孫果達(dá)

中共黨史出版社1994年出版了由中共東北軍黨史組編著的《中共東北軍黨史概述》，其中有一張周恩來與張學(xué)良合影的照片頗為罕見，其說明是“膚施（延安）會談中周恩來與張學(xué)良一起進(jìn)餐”（圖1）。但經(jīng)考證，這張照片不可能是膚施會談時(shí)的留影。

照片認(rèn)定是張冠李戴

之所以認(rèn)定這張照片不可能是膚施會談時(shí)的留影，主要理由有四：

首先，時(shí)機(jī)不對。當(dāng)年的膚施會談不論對周恩來還是張學(xué)良，都是最高機(jī)密。張魁堂在《張學(xué)良傳》中是這樣描述的：“張學(xué)良對這次會談極端保密，除了同行的王（王以哲）、劉（劉鼎）及隨從參謀、副官外，其他人一概不知，是張入陜后一次所謂‘失蹤。”在如此情況下，尤其是初次見面，雙方都無把握能否建立信任與聯(lián)盟之際，絕無可能冒著毫無必要的巨大風(fēng)險(xiǎn)，對張學(xué)良與周恩來共同進(jìn)餐的場面進(jìn)行完全有害無益的攝影留念。

其次，周恩來的服裝不對。據(jù)當(dāng)年膚施會談中負(fù)責(zé)機(jī)要工作的戴鏡元回憶：“張學(xué)良派專人到川口來接洽后，周恩來和李克農(nóng)均脫下灰棉布軍裝，換上了便衣，我記得周恩來當(dāng)時(shí)穿的是一套黑色的中山裝?！边@次膚施會談是土地革命開始后周恩來與對手談判的首次亮相，為了保密與安全，周恩來與李克農(nóng)都化了裝。英籍作家韓素音在中央文獻(xiàn)出版社出版的《周恩來與他的世紀(jì)》中提到膚施會談時(shí)說：“周恩來身著灰色棉上衣和紅軍游擊隊(duì)軍褲，他的頭發(fā)和胡子都已剃刮干凈，因?yàn)楦鶕?jù)地虱子很多，當(dāng)時(shí)正在開展滅虱運(yùn)動(dòng)?！表n素音的描述應(yīng)該不錯(cuò)，因?yàn)椤盎疑奚弦隆本褪钱?dāng)時(shí)紅軍的軍服，與戴鏡元的回憶一致。只是韓素音不知道周恩來在會談前夕臨時(shí)換了服裝，李克農(nóng)也換上了灰布衫，因?yàn)椴还苁菑垖W(xué)良與周恩來，都不想暴露東北軍與紅軍開始談判這一秘密。因此，周恩來在會談開始后，不可能再脫下中山裝換上紅軍軍裝。毫無疑問，周恩來在膚施會談的當(dāng)夜應(yīng)該穿著黑色的中山裝。

再次，周恩來的長須不對。周恩來雖然在相機(jī)快門按下的一霎扭轉(zhuǎn)了臉，但依然可以辨別出照片中的周恩來明顯留著濃密的長須。韓素音以為周恩來“頭發(fā)和胡子都已剃刮干凈”，是因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)正在開展滅虱運(yùn)動(dòng)”。其實(shí)更重要的是，周恩來在公開亮相前必須恢復(fù)他在大革命時(shí)期不留須的外貌，決不可能讓對手知道土地革命開始后他其實(shí)一直保持著蓄長須的外貌。畢竟，當(dāng)時(shí)紅軍的處境依然萬分險(xiǎn)惡，認(rèn)識周恩來的人又非常之多，保護(hù)容貌的隱蔽性顯然也就屬于最高的秘密之一。

值得一提的是，周恩來的胡子是改變和隱蔽自己面貌特征的重要手段。《周恩來傳》說：“他通常裝扮成商人，后來又留起了大胡子，所以黨內(nèi)許多人叫他‘胡公?！鼻衲险略凇犊谷諔?zhàn)爭時(shí)期在周恩來身邊做警衛(wèi)》的回憶中也曾有一段描述：周副主席剛到蘇區(qū)時(shí)，我們都把他當(dāng)外國人看，因?yàn)樗麧M臉留著又黑又長的胡子，穿著黑衣服，就像天主教堂的牧師一樣。我們也看不出他的年齡，總把他當(dāng)老人看。此外，建國后周恩來也短暫地留過胡須。1951年春，周恩來因長期超負(fù)荷工作，過分勞累，病倒了。開始是感冒發(fā)燒，后來低燒不退。中央保健委員會寫報(bào)告給中央，建議讓周恩來到外地休養(yǎng)一段時(shí)間。后毛澤東批準(zhǔn)其休養(yǎng)兩個(gè)月，周恩來于是選定大連。據(jù)當(dāng)時(shí)周恩來的衛(wèi)士長成元功回憶，為了保證外出安全，他建議周恩來留須。周恩來一聽笑了：那還不容易。接著，像講故事似地說，過去他在國民黨統(tǒng)治區(qū)做秘密工作時(shí)，就常常留起胡子和敵人周旋。成元功說：“從接受我們建議那天起，周恩來就留起了胡子，由于他胡子長得特別快，一個(gè)星期兩撇八字胡就長得很像樣子了。他先是在內(nèi)部活動(dòng)，參觀一個(gè)工業(yè)展覽，又參觀了一個(gè)體育館，都是由大連市長韓光陪同?？墒菦]過幾天，他就改變了主意。一天，洗臉前他對我說，去拿開水來刮臉，這胡子不能留，哪有總理怕群眾的道理?！?/p>

由此可見，周恩來快速生長的長須能夠完全改變其外貌。換句話說，周恩來蓄須是為了起到理想的掩護(hù)效果。因此，在膚施會談尚未知道結(jié)果前，一貫謹(jǐn)慎的周恩來豈能輕易以隱蔽的長須面貌公開于對手，甚至還讓對手照相攝影。

第四，照片中的場景不對。照片中的張學(xué)良正與周恩來一起用餐，餐桌上也顯得比較豐盛，不僅有許多菜，還有湯與主食，顯然屬于正餐。但當(dāng)年的膚施會談是在深夜，用的是非常簡單的夜宵。

當(dāng)年東北軍王以哲67軍特務(wù)營營長李維在“延安會晤前后”的回憶文章中說：“會談繼續(xù)到半夜兩點(diǎn)多鐘時(shí)，張將軍告訴我們隨便做點(diǎn)吃的，因?yàn)橹芏鱽砻τ谮s路，尚未吃晚飯。原本沒做準(zhǔn)備，所以只是匆忙熬了些小米粥送來。餐后聽說周恩來還很滿意?！?/p>

當(dāng)年參與會談的張學(xué)良貼身親信孫銘九在《“西安事變”的真相》回憶錄中說：“中間的夜餐，是由一二九師的人送到教堂門口，然后由我送進(jìn)去的?！?/p>

張魁堂在《張學(xué)良傳》中對那頓夜餐的描述最為詳細(xì)：“會談中，每人一碗面的夜餐，是隨從參謀孫銘九與駐軍一二九師的團(tuán)長趙紹宗送到階梯口，由王以哲接遞進(jìn)去的?！?/p>

以上關(guān)于夜餐的記述資料雖然略有不同，但夜餐簡單卻是一致的，而照片中用餐的擺設(shè)無疑相去甚遠(yuǎn)。

綜上所述，完全可以證明，對所謂“膚施（延安）會談中周恩來與張學(xué)良一起進(jìn)餐”照片的認(rèn)定顯然是張冠李戴。

這張照片究竟攝于何地

既然“周恩來與張學(xué)良一起進(jìn)餐”是歷史事實(shí)，那么這張照片不是攝于膚施會談?dòng)謺菙z于何地呢？

首先，看就餐的環(huán)境。由于照片拍攝未用閃光燈，使得室內(nèi)大光圈攝影的背景因?yàn)楣饩€不足而顯得比較模糊。因此，照片粗看之下以為只有張學(xué)良與周恩來兩人在用餐。其實(shí)只要細(xì)辨背景，就會發(fā)現(xiàn)張、周所坐的是方桌，照片的右下角露出了同桌人的半個(gè)后腦勺。尤其在張、周身后也是一長排餐桌，不少人也正在用餐，絕不是膚施秘密會談時(shí)的寥寥數(shù)人。由此可見，張、周兩人當(dāng)時(shí)是在某軍事單位正規(guī)的飯?zhí)糜谜停瑳Q非深更半夜臨時(shí)在教堂里用點(diǎn)心。

其次，看周恩來當(dāng)時(shí)所穿的服裝。照片所示周恩來進(jìn)餐時(shí)穿的是軍裝，卻不是紅軍軍服。

膚施會談后，紅軍人員如果前往東北軍轄區(qū)，就穿便衣或東北軍軍服作為掩護(hù)。但如果前往西安，就必須穿東北軍的軍服，因?yàn)槲靼渤莾?nèi)有不少其他系統(tǒng)的部隊(duì)，還有不少特務(wù)機(jī)構(gòu)，穿東北軍軍裝，其實(shí)也就是打張學(xué)良的旗號，能起到最好的掩護(hù)作用。

1936年6月訪問紅區(qū)的美國記者埃德加·斯諾在《西行漫記》中說：“偶爾有卡車開到西安來，載著一些共產(chǎn)黨乘客，但是他們在外表上是看不出來的，因?yàn)樗麄兌即┲鴸|北軍制服。偶爾有其他卡車離西安去紅區(qū)，也沒有引起懷疑，因?yàn)檫@些卡車同其他東北軍區(qū)前線的卡車沒有什么兩樣?！?/p>

1936年9月，斯諾夫人在西安等待赴紅區(qū)時(shí)，也在其后來的《旅華歲月》回憶錄中說：“每隔10天左右，一輛神秘的東北軍卡車，由一個(gè)身著東北軍軍裝的衛(wèi)兵押著，進(jìn)出特務(wù)網(wǎng)和警察密布的西安?！?/p>

斯諾夫婦的回憶表明，至1936年9月，紅軍人員前往西安城內(nèi)，都身穿東北軍的軍服作為掩護(hù)。

再看《葉劍英年譜》。1936年9月24日，葉劍英一行前往西安。年譜引用孫銘九的回憶：張學(xué)良“特別要我把一位紅軍干部接到我家里同住，以絕對保證他的安全，這位代表身穿便衣，三十多歲，風(fēng)度翩翩，像個(gè)書生。事后，我才知道風(fēng)度翩翩的書生，原來就是著名的葉劍英將軍?！笨梢娙~劍英在到達(dá)西安后，即換上便衣前往張學(xué)良公館。

斯諾回憶自己在西安與紅軍情報(bào)領(lǐng)導(dǎo)人鄧發(fā)會面時(shí)，也有一段類似的描述：“一天早晨，王牧師同一個(gè)東北軍軍官，或者至少是個(gè)穿著東北軍軍官制服的年輕人一起來見我。他建議我們到西安城外漢朝古城遺址一游。在旅館外面有一輛掛著窗簾的汽車等著我們，我們進(jìn)了汽車以后，我看到里邊坐著一個(gè)頭戴一副墨鏡，身穿一套國民黨官員穿的中山裝的人?！边@個(gè)人就是鄧發(fā)?！澳悴慌聛G掉你的腦袋嗎？”我們坐車回城里去的時(shí)候我問他?！安槐葟垖W(xué)良更怕，”他笑道?！拔彝≡谝黄?。”可見當(dāng)時(shí)正住在張公館的鄧發(fā)也穿著便衣。

張公館有西、中、東三棟樓，其中東樓為公館管理函電的人員和東北軍駐外中高級軍官來西安公務(wù)之住所，紅軍最初駐東北軍黨代表劉鼎也住在東樓?！秳⒍鳌氛f：“因劉鼎不穿軍裝，人們都稱呼他為‘劉秘書?！蔽靼彩伦儼l(fā)生后，周恩來到達(dá)張公館也入住東樓，想必鄧發(fā)也曾身穿便衣住過那里。

因此，為了保證安全，紅軍領(lǐng)導(dǎo)人前往西安總是入住張公館的東樓。他們都必須身穿便衣的理由很簡單，如果身穿東北軍制服頻繁進(jìn)出張公館，尤其是出入東樓，掛低軍銜不夠格，掛高軍銜就更不妥，因?yàn)轲^內(nèi)總部人員，尤其是同住東樓的東北軍各部軍官根本不認(rèn)識他們，必然就會引起不必要的注意與懷疑。因此，穿便服就成為經(jīng)常性的選擇。畢竟，張學(xué)良交游廣泛，進(jìn)出張公館的三教九流眾多，東北軍總部人員與暫住張公館的東北軍軍官也已經(jīng)習(xí)以為常。但是，如果短暫入住，又無須頻繁出入張公館，最恰當(dāng)?shù)难谧o(hù)還是軍裝，當(dāng)然絕不能是東北軍的軍裝，就像照片中的周恩來，雖然身穿軍裝，卻是西北軍楊虎城所部的軍裝。

楊虎城所部的軍裝與東北軍有所不同，外觀上最大的區(qū)別是其軍服的左胸處，有一塊非常明顯的白色方型胸標(biāo)（圖2）。照片中的周恩來雖然及時(shí)扭頭以避開正面留影，但還是可以非常清晰地看出其軍裝左胸那塊顯眼的標(biāo)志。

于是我們可以得出以下兩個(gè)結(jié)論：

一是張學(xué)良與周恩來秘密會面的地點(diǎn)，必定是在張學(xué)良的控制范圍，但不可能是在西安城外，否則周恩來完全不必身穿楊虎城所部的軍服作為掩護(hù)。既然是在西安城內(nèi)，無論是安全還是方便，張公館自然就是不二選擇。

二是周恩來以楊虎城所部的身份在張公館與張學(xué)良會面，不僅合情合理，也順理成章，不會引人注目，更不會有人認(rèn)識，而且還絕對保證安全。因此，這張照片應(yīng)該是周恩來在張公館與張學(xué)良見面時(shí)留下的合影。至于具體的進(jìn)餐地點(diǎn)，如前所述，應(yīng)該是在張公館的飯廳，也就是事變發(fā)生后周恩來抵達(dá)張公館，張學(xué)良設(shè)宴接風(fēng)的地方。

至此可以認(rèn)定，這張照片攝于西安城內(nèi)的張公館。

這張照片究竟攝于何時(shí)

確認(rèn)了照片的攝影地點(diǎn)，再來確認(rèn)照片的拍攝時(shí)間。

拍照者選擇雙方共同進(jìn)餐的時(shí)機(jī)進(jìn)行拍攝，顯然是經(jīng)過深思熟慮之舉。

首先是張學(xué)良有備而來。照片中的張學(xué)良神情自在旁若無人，攝影者就在其右上角舉起相機(jī)之際，張學(xué)良依然視而不見順其自然，可見其有備而來，并早就知道要有這次拍攝，而且還特地選擇了與周恩來一起進(jìn)餐之時(shí)，使得周恩來無法回避。

其次是周恩來猝不及防。當(dāng)時(shí)周恩來顯然是蒙在鼓里，事先毫不知情，否則他絕不會在自己從事秘密工作的現(xiàn)場留下證據(jù)，尤其是還身穿楊虎城所部的軍服。由于猝不及防，更由于攝影者所站的位置，使得正在進(jìn)餐的周恩來既不能阻止也無法避開，就不得不在相機(jī)的快門按下之際盡其可能地扭開了臉，雖然未留下正面形象，但還是留下了在西安事變發(fā)生前，而且也許是周恩來一生中在進(jìn)行秘密活動(dòng)時(shí)唯一的現(xiàn)場照片。

再次是攝影的內(nèi)涵。照片的取景角度是專門為了張學(xué)良與周恩來的兩人合影。如果按照秘密會面的原則，尤其是按照張學(xué)良一貫謹(jǐn)慎以致使戴笠耳目失靈的作風(fēng)，絕不會讓自己與周恩來的秘密會面留下任何痕跡，更別說現(xiàn)場照片。因此，張學(xué)良一反常態(tài)特意安排這次異乎尋常的攝影，只能說明行動(dòng)的時(shí)間已經(jīng)臨近，可能失密的時(shí)空也已經(jīng)非常有限，否則張學(xué)良絕不會犯秘密行動(dòng)中可能授人以柄的最低級錯(cuò)誤。

第四是攝影的目的。張學(xué)良為什么要冒險(xiǎn)留下與周恩來的合影？答案其實(shí)很簡單，就是行動(dòng)前的張學(xué)良內(nèi)心因不明蘇聯(lián)的確切態(tài)度依然不夠踏實(shí)，而毛澤東發(fā)的有關(guān)電報(bào)又處處小心不留痕跡。張國燾在《我的回憶》中說毛澤東告訴他，“所草擬的電報(bào)，處處給張學(xué)良暗示，要他堅(jiān)決對付蔣，但在文字上不能赤裸裸的說出來，否則將來要留下痕跡的?！币虼?，張學(xué)良特地冒險(xiǎn)留下了與周恩來秘密會面的合影以防萬一。這樣的攝影雖然很不正常，但合乎張學(xué)良的需要，因?yàn)橹芏鱽砩泶罨⒊撬康能娧b與張學(xué)良在張公館共同進(jìn)餐的合影，證明了雙方確實(shí)進(jìn)行了非常親密的合作。

第五是張學(xué)良與周恩來的發(fā)型。照片中張學(xué)良的發(fā)型，甚至軍服下露出的襯衣袖口與12月14日見端納時(shí)的發(fā)型與袖口都一模一樣（圖3），表明兩張照片的攝影時(shí)間非常接近;周恩來在西安事變中的照片也是平頭發(fā)型（圖4），只是不見了長須，此點(diǎn)正好非常合理地解釋了周恩來在事變后到達(dá)張公館前非得剃去“美髯”，而張學(xué)良見到臨時(shí)改變面貌的周恩來會不由自主地表現(xiàn)出極大驚訝的原因。

12月17日晚，周恩來到西安后先在七賢莊地下聯(lián)絡(luò)處會見博古，又趕到西京招待所與西安地下黨的負(fù)責(zé)人見面，在晚上8時(shí)半即將會見張學(xué)良時(shí)才臨時(shí)提出了刮胡子的要求。對此，劉鼎在“談西安事變”一文中是這樣回憶的：“到了公館門口，一些人已經(jīng)進(jìn)去，總理提出要找一個(gè)落腳的地方。我事先沒有作這方面的準(zhǔn)備，當(dāng)總理提出后，我覺得涂作潮處比較合適?！敝芏鱽矸浅Ｖ?jǐn)慎，不提刮胡子而只是“找一個(gè)落腳的地方”。外號“木匠”、擅長無線電通訊技術(shù)的中共地下黨員涂作潮當(dāng)時(shí)就住在張公館旁，他在回憶中也提到了自己與周恩來見面時(shí)關(guān)于胡子的情況：“過了一會兒，周恩來同志突然摸著自己的胡子，語氣非常歡快對我說：‘喂！木匠，你看我的胡子這樣長了，你有刮臉刀嗎？我說：‘有。只是不太快了。他說：‘不要緊。周恩來同志刮完臉后，容光煥發(fā)，精神抖擻地立刻同劉鼎走了?！?/p>

中央文獻(xiàn)出版社出版的《西安事變前后的周恩來》對隨后見到周恩來的張學(xué)良的表情進(jìn)行了描述：“張學(xué)良驚訝地盯住周恩來，‘美髯公，你的長胡須怎么不見了？周恩來笑著抹了抹下巴處答道：‘剛剛給剃掉了?！敲撮L的美髯，剃掉真是太可惜了?！蓖ǔＲ詾橹芏鱽硖耆ラL須是為了工作方便，但1937年4月初周恩來乘飛機(jī)返回延安，穿著飛行服（轉(zhuǎn)16頁）（接10頁）戴著飛行帽，于延安機(jī)場與前來迎接的毛澤東等人在飛機(jī)旁合影時(shí)也是長須飄飄（圖5）。當(dāng)時(shí)他與蔣介石、宋美齡、宋子文等人談判，在西安、南京等地往返奔波，與各種各樣的高官顯貴、達(dá)人名流打交道，根本就沒有感到一臉的“美髯”有何不妥。換句話說，周恩來在會見張學(xué)良前時(shí)間再緊也堅(jiān)持剃須必定另有原因，最為合理的解釋就是在公開身份前必須改變面貌，以確保張學(xué)良的隨從相信周恩來是初到張公館。當(dāng)然，張學(xué)良不由自主的驚奇反應(yīng)是周恩來事先無法料到的。由此可見，張學(xué)良的脫口而出，真實(shí)地暴露了兩人不久前才見過面的事實(shí)。

最后是這張照片的來源。在張公館內(nèi)能夠如此接近地拍攝張學(xué)良與周恩來及端納會面的照片，只能是張學(xué)良的貼身心腹孫銘九。更重要的是，了解張學(xué)良與周恩來的關(guān)系，而且還在以后捐出了不少照片的也是孫銘九。不難斷定，1986年2月，為了紀(jì)念西安事變五十周年，孫銘九向陜西省地方志編撰委員會捐獻(xiàn)的歷史照片中就包括這張周恩來與張學(xué)良珍貴的合影。或許，孫銘九就是想用這張合影來證明，在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，周恩來與張學(xué)良非同尋常的經(jīng)歷與情誼。

至此可以認(rèn)定，這張照片應(yīng)該攝于事變發(fā)生前不久。

西安事變畢竟是一場震驚世界的軍事政變，而且更直接關(guān)系到張學(xué)良及東北軍的生死存亡。因此，內(nèi)心多少還存有疑慮的張學(xué)良事先不得不想方設(shè)法保留證據(jù)，以防不測。應(yīng)該說，張學(xué)良這種準(zhǔn)備必要退路以求自保的措施也無可厚非，而且隨后演繹的歷史也已經(jīng)充分證明張學(xué)良的顧慮絕非多余。尤其事變發(fā)生后面對蘇聯(lián)政府的公開譴責(zé)，張學(xué)良迅速轉(zhuǎn)變態(tài)度，及時(shí)把“革命”化為“兵諫”，其實(shí)質(zhì)就是及時(shí)從“叛臣”轉(zhuǎn)化為“忠臣”，充分顯示張學(xué)良事先早已經(jīng)有了必要的應(yīng)急預(yù)案。只是中國共產(chǎn)黨人甘冒巨大風(fēng)險(xiǎn)，硬頂強(qiáng)大壓力，始終堅(jiān)定不移極盡可能地支持西安事變的態(tài)度和行動(dòng)，顯然完全出乎了張學(xué)良的意料。或許，此點(diǎn)正是張學(xué)良在日后漫長的歲月里依然心存理解和感激的原因。

這張難得的珍貴照片見證了周恩來與張學(xué)良的合作與友誼，更見證了周恩來不僅是中國共產(chǎn)黨秘密戰(zhàn)線出色的領(lǐng)導(dǎo)人，而且為了挽救革命與民族危亡，還不惜冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，親自搏殺在秘密戰(zhàn)線的最前沿。如此悲壯的史實(shí)，后人不該誤讀，更不該忘卻。