曾是驚鴻照影來

唐春燕

一

小喇叭又在閃動(dòng)，不會(huì)又是那個(gè)什么一元兩元吧。

馬小萌把正在編輯的內(nèi)容點(diǎn)了下保存，點(diǎn)開了QQ，果然，又是那個(gè)網(wǎng)名“一元”的家伙，簡(jiǎn)直陰魂不散，愈挫愈勇啊。她正在氣頭上，由于前天晚上例會(huì)遲到，她被扣了五十元；同事們都說她冤，這可是新制度執(zhí)行后被罰的第一人。

哼，五十元都丟了還要你一元？她沒好氣地敲下一句話“這世界銅臭味已夠重。”正準(zhǔn)備再加一句“我討厭任何圓角分”，還沒發(fā)送過去，對(duì)方已經(jīng)加了句說明“老鄉(xiāng)，一定加我！”

老鄉(xiāng)？馬小萌點(diǎn)開了一元的個(gè)人說明。

“浙江，杭州”，呵呵，這是哪里跟哪里的老鄉(xiāng)呢？

好在那人的空間也不遮遮掩掩的，它向所有人開放，不需要繁瑣地驗(yàn)明正身，她便徑直進(jìn)入了空間。

馬小萌和大多數(shù)人不同，她逛空間會(huì)先看文字的東西。假如那個(gè)空間的文字足夠吸引她，她才有繼續(xù)逛下去的欲望，或許還會(huì)打開相冊(cè)一并看看。若是相冊(cè)里還有很多生活照或風(fēng)景照，那便有了一種“買一送一”的竊喜。但如果，對(duì)方的文字部分是空白，她就再不會(huì)去翻看相冊(cè)———哪怕空間主人是絕世帥哥或者傾城美女，她也覺得沒有任何遺憾。

可是，對(duì)自己的空間，她卻自私得不肯放一張自己的照片，只把那當(dāng)成女兒的成長(zhǎng)記錄。從滿月開始，一張又一張，空間里一千多張都是女兒的喜怒哀樂。

馬小萌很快地點(diǎn)開了他的日志，置頂?shù)氖且黄瓌?chuàng)，《清明情思》。

清明的源起是感恩與不忘，我們這些曾經(jīng)隨著父輩在湘西三線軍工廠所處的偏僻大山里成長(zhǎng)并度過青少年時(shí)光、最后又隨著三線調(diào)整搬遷出去的人，當(dāng)然也不會(huì)忘記那些歷歷在目的歷史，那些至今還會(huì)讓我們向我們的后代談起并魂?duì)繅?mèng)縈的第二故鄉(xiāng)。因?yàn)槟抢锊粌H留下了我們的足跡，也留下了永生的記憶，更有一些曾經(jīng)的三線職工、親屬甚至三線建設(shè)的烈士永遠(yuǎn)地埋在了那里，在那些荒蠻的、無人問津的荒山野嶺之中，繼續(xù)守望著那些他們?cè)?jīng)為之奉獻(xiàn)的、已成為歷史遺跡的斷壁殘?jiān)统良艧o聲的大山。在這感恩與懷念的清明時(shí)節(jié)，在這油菜花開、萬物復(fù)蘇的春天，帶著這種情感，去看看那些沉寂的大山、那些荒廢的建筑、那些孤獨(dú)的獻(xiàn)身者，似乎有著特別的意義。

那被稱為第二故鄉(xiāng)的地方，就在湘西沅陵麻溪鋪的一片被山溝隔開但有內(nèi)部公路連接的、由坳門頭、團(tuán)結(jié)、老屋和坳頭等地組成的五三廠，其它的兄弟廠也沿三一九國(guó)道線散布于不遠(yuǎn)的區(qū)域內(nèi)，分工協(xié)作。想當(dāng)年在那荒蠻的深山里，卻建設(shè)出了一座現(xiàn)代化的工廠，生活著一群來自全國(guó)各地五湖四海的三線職工與家屬，很多人都是一家家地從大城市及老工業(yè)基地抽調(diào)而來，還有各地的大學(xué)畢業(yè)生。生產(chǎn)與生活設(shè)施一應(yīng)俱全，既有自己的醫(yī)院、也有從幼兒園到小學(xué)、初中、高中的子弟學(xué)校；有巨大的帶發(fā)電設(shè)備的懸崖下的防空洞，也有包括消防隊(duì)、救護(hù)車、工程車在內(nèi)的汽車運(yùn)輸隊(duì)；既有與沅江相連的、帶輸油管道的柴油機(jī)組電廠和自來水系統(tǒng)，更有俱樂部、燈光球場(chǎng)和影劇院等娛樂設(shè)施，以及遠(yuǎn)比地方豐富的生活物資供應(yīng)。而這個(gè)工廠卻獨(dú)立于地方管理，對(duì)外僅以XX基地和XX廠以及XX信箱XX分箱等代號(hào)表示，神秘兮兮，只有一條專門的水泥公路直通山下的三一九國(guó)道與外界聯(lián)系。當(dāng)然這樣的工廠也擺脫不了被國(guó)家政策調(diào)整的命運(yùn)，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)備需要再轉(zhuǎn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的經(jīng)濟(jì)大調(diào)整，被一紙搬遷命令將諾大個(gè)工廠連同那些將青春和生命留在三線的人永遠(yuǎn)地拋棄在了這個(gè)注定繼續(xù)荒涼而陌生的湘西大山之中。

麻溪鋪，坳門頭、團(tuán)結(jié)、老屋，這些地名讓馬小萌無比熟悉，無比親切，她的大腦好像一下子被鼠標(biāo)激活了———那些機(jī)器的轟鳴聲，那小溪里花花綠綠的泳圈，那食堂里香噴噴的大饅頭，以不同的方式爭(zhēng)著要讓她興奮?？墒牵桓掖_定。三線，到底是什么？她馬上百度。

馬小萌已經(jīng)有了閱讀的強(qiáng)烈欲望，并且放下了對(duì)一元的戒備?？墒且淮÷蕴?hào)結(jié)束了這篇日志，后面還寫著“未完待續(xù)”四個(gè)字。

她無奈地繼續(xù)翻看他的空間。她發(fā)現(xiàn)，一元有一個(gè)胖胖的妻子和一個(gè)更胖的兒子。

一元顯然不是帥哥。照片上的他是個(gè)微胖的中年人。仿佛這一家子每天生活在蜜罐子里，有吃不完的美味佳肴，早就走在了無憂而幸福的康莊大道上。

這個(gè)微胖并且模糊的頭像旁邊的簽名是“三線建設(shè)的子弟們，世界遺忘了我們?！?/p>

這句與照片不和諧的話讓馬小萌的心微微一顫。

二

一九八六年，馬小萌八歲。八歲的馬小萌是鎮(zhèn)中心完小三年級(jí)的學(xué)生。

那是荔溪邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的荔溪水生生地把小鎮(zhèn)分作兩邊，兩岸的人都把對(duì)面叫“河對(duì)門”。小河不寬，足以快樂地洗滌著兩岸鄉(xiāng)親一天的疲憊和汗水；小鎮(zhèn)不大，男男女女、老老少少經(jīng)常在晚飯后的小河邊散步、閑聊。

河那邊的村子多一些，連名字也個(gè)個(gè)好聽———東風(fēng)組，快樂組，幸福組。河這邊是團(tuán)結(jié)組，也不知道是不是真的快樂幸福和團(tuán)結(jié)，但是晚飯后的溪邊是喧鬧的。那是屬于上個(gè)世紀(jì)八十年代，那時(shí)的娛樂活動(dòng)當(dāng)然也單調(diào)許多，晚飯后去河邊泡泡身子，再去涼水塘享受天然空調(diào)，天黑了就躺在屋外坪里的涼床上做個(gè)美夢(mèng)，或者在曬谷坪里嘮嘮家常，這就是很多農(nóng)人的夜生活了。

小孩子自然是要洗澡到天黑的，其實(shí)白天至少在河里洗過了一次。白天好玩些，可以屏住一口氣潛入河底摸那亮晶晶的小石子；也可以仰泳，頭朝上，仰面睡在水面上，全身放松，并不會(huì)沉下去。很多年后的馬小萌都還沒弄懂那是怎樣的一種浮力原理。

那時(shí)課本不多，作業(yè)也不多，每天放學(xué)后，有的是時(shí)間耍。雖然是農(nóng)家孩子，可馬小萌似乎也沒有多少事可做，除了好好念書。誰叫她有一個(gè)能干的老媽和一個(gè)總不喜歡讀書卻調(diào)皮搗蛋喜歡到處瘋玩的哥哥呢。所以她的任務(wù)要么是當(dāng)通訊員通知哥哥馬帥回家吃飯，要么就是負(fù)責(zé)做飯。做飯的要訣之一，就是等鍋里的米飯滾開了時(shí)，要用瓢把米湯水舀出來，舀出來的米湯水倒入事先盛好了糠的木桶內(nèi)，端去喂豬。用米湯水?dāng)嚭椭卓肺钩鰜淼呢i，皮薄肉香，特別好吃。

做飯其實(shí)也是個(gè)技術(shù)活，在還沒有高壓鍋和電飯煲的時(shí)代，做飯也需要藝術(shù)。在煮了兩次夾生飯和一次糊飯后，聽話的馬小萌基本上每次都能做出香噴噴的鍋巴飯了。每次等到飯熟了，她就把飯盛入飯籃里，只剩下一塊完整的鍋巴，再細(xì)心地鏟起來，然后掰開對(duì)折，夾一些酸菜，味道好極了！

馬小萌每次都這樣一邊很有成就感地吃著香鍋巴，一邊走下坡穿過一條小馬路，去橋下面洗澡。那里總有村里的小伙伴三三兩兩，也都是在晚飯后來到橋下洗澡。

說是河，其實(shí)是溪。而這座據(jù)說是解放軍官兵花了近半年修起來的橋，親密地連接起兩岸的人們，也讓這條國(guó)道暢通無阻。

可是有一天，馬小萌就在橋下出事了。

她是被一個(gè)大哥哥救起來的。那個(gè)大哥哥和他的爸爸一起把馬小萌背回了家。這時(shí)馬小萌的老爸馬茂盛也剛回家。這個(gè)一天在外賣冰棍的男人看著濕漉漉的三個(gè)人，還沒有完全反應(yīng)過來。馬茂盛的冰棍賣得特好。每次他都會(huì)特意留下幾根即將融化的，下午帶回家?？粗置脗z剝開冰棍紙時(shí)的小心，吃到嘴里時(shí)的歡喜，馬茂盛覺得一天走村串戶的勞累都是值得的！

等他反應(yīng)過來。那父子倆要告辭了。馬小萌的老爸是讀過一些書的，他知道“知恩圖報(bào)”這個(gè)詞，于是他摳出一個(gè)皺巴巴的“銀象”煙盒，要寫下那兩個(gè)救命恩人的大名。父子倆不肯。那位父親說，這沒什么，我們就是附近五三廠的，我兒子今年剛剛高考完，天氣熱，廠里機(jī)器多，更熱。我們父子每天來這溪里洗澡。今天剛好撞見小妹妹被淹，大概是抽筋了，剛好我兒子水性還好。他又補(bǔ)充了一句：這是他應(yīng)該做的。

那個(gè)兒子不說話，只是蹲下去看著路邊的一排排的春蘭。這花長(zhǎng)得像蔥和韭菜，但花色潔白，一叢春蘭可以開出好多小朵的花，更主要的是它耐旱，好活。馬小萌經(jīng)常問母親，這花是不是叫錯(cuò)名字了，明明在夏天開，為什么要叫春蘭？母親總是答不上。

馬茂盛硬是要記，那父親便說了，兒子叫李發(fā)，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)。馬小萌本來游泳出事后嚇得魂飛魄散，全身散架，歇息了會(huì)精神稍有復(fù)原，聽到“發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)”，有點(diǎn)想笑，比咱農(nóng)村孩子的名字還俗氣呢。豈料那兒子說話了，發(fā)現(xiàn)的發(fā)，爸爸又亂組詞。叔叔，不用記不用記。

那年秋天收割后，馬茂盛叫老婆把剛曬好的的糯谷背到碾米機(jī)脫粒，把圓圓的的糯米分別做成甜酒一小缽，糖散十幾塊，然后馬小萌和馬茂盛就帶著甜酒和糖散去五三廠答謝李發(fā)。

其實(shí)這小鎮(zhèn)上幾乎所有人都去過五三廠。騎單車只要幾分鐘，走路也只要十幾分鐘。雖然相距如此之近，但五三廠對(duì)于小鎮(zhèn)人來說是一個(gè)繁華的夢(mèng)。去那里購(gòu)物是一種奢侈，去那里玩也會(huì)非常開心，但開心之后會(huì)有一點(diǎn)失落。常常的，那些農(nóng)家少年們把牛放養(yǎng)在廠礦附近的山上，對(duì)著那一棟棟畫著五角星的紅磚瓦房心馳神往，可他們知道，那是工人們住的地方。

所幸那個(gè)大部分由知識(shí)分子組成的五三廠，經(jīng)常組織豐富多彩的文娛休閑活動(dòng)，隔三差五賽場(chǎng)籃球，或放場(chǎng)電影，引得小鎮(zhèn)上的小伙姑娘們，把去廠里看電影看球賽當(dāng)作時(shí)尚，談起戀愛都顯得格調(diào)高雅些。

大山深處的一座小小兵工廠，讓廠內(nèi)廠外的男男女女們都感到了某種愜意和快樂。

農(nóng)家女兒馬小萌就在那個(gè)秋天真正走進(jìn)了工人們住的地方，并且在那以后的好幾個(gè)秋天和春天里，都會(huì)去到那些側(cè)面畫有五角星的紅磚房里，秋天是去送東西，春天是去拜年。

不送東西不拜年的時(shí)候，馬小萌偶爾也會(huì)跟村里的伙伴們?nèi)ツ抢锟磦€(gè)球賽，看場(chǎng)電影什么的。不像在自己鎮(zhèn)上的電影院，查票查得那么嚴(yán)格?？辞蛸?，擠進(jìn)去，看電影，混進(jìn)去，并不覺得羞恥。

那個(gè)秋天馬小萌第一次叫了聲“李發(fā)哥哥”。后來因?yàn)橛眉亦l(xiāng)話叫這四個(gè)字，又長(zhǎng)又難聽，尤其是“哥哥”在她嘴里變成了“蟈蟈”，她就很少叫出口了。要知道她在家里呼喚馬帥就一個(gè)“哥”字，干凈利落，清脆響亮，那是相處正常時(shí)候的稱呼；要是兩兄妹拌嘴了，生氣了，馬小萌就把哥哥改名叫作“馬不帥”，同樣叫得響亮，父母也從不糾正，像沒聽見似的。他們才懶得成天盯著子女呢。

三

在馬小萌同意了好友請(qǐng)求后的十分鐘內(nèi)，一元就丟過來了一個(gè)對(duì)話框。

“你好，佳木，我知道你是沅陵的。只要在網(wǎng)上看到沅陵的人或事，我都感覺很親切?！?/p>

馬小萌覺得對(duì)方太性急了，又猜想著這么快就回話，一定是時(shí)刻守著網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)蟲一個(gè)，她不想急吼吼地應(yīng)答這枚網(wǎng)蟲。

可是想到一元就是五三廠的人，想著這些年對(duì)小鎮(zhèn)往事的淡忘，想著早已失去消息的李發(fā)哥和李伯伯一家，她又迫切想要回應(yīng)。

一元似乎等不及，又發(fā)來了一句：“我那天無意中看到你寫家鄉(xiāng)沅陵的感性文字，覺得寫這東西的人應(yīng)該是個(gè)有情懷的人，所以，我毫不猶豫地要加你?！?/p>

情懷？這兩個(gè)字讓馬小萌的心微微動(dòng)了一下，這年代，有誰還愿意放慢腳步去聆聽“情懷”這個(gè)費(fèi)解的詞？

一元好像找到了情緒的出口，也不管對(duì)方會(huì)不會(huì)反感，繼續(xù)喋喋不休。

“另外，嘿嘿，我還從你空間探知到，我們的佳木是才女一個(gè)。不介意吧，你貴姓？怎么稱呼？”

老鄉(xiāng)一攀，話如此一說，距離似乎拉近了些，兩人便聊了起來。看來所有的女性都是喜歡溢美之詞的。

馬小萌回話，她也不明白自己為什么說了假話，“呵呵，我姓劉。劉老師吧。我好像沒寫自己是哪里人，你怎的如此眼尖？在這里生活過幾年？”

“三歲隨父母支援三線到沅陵麻溪鋪，二十三歲才離開。雖然只是過客，但整個(gè)青少年時(shí)代的回憶留在了那里。麻溪鋪，你知道嗎？五三廠，你知道嗎？”

“難得啊，二十年的光陰，那么美好的青春?！瘪R小萌避開了問題，輕描淡寫地敲出一行字。她可不想將自己的真實(shí)情況告訴一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友，至少現(xiàn)在不會(huì)。

她一邊聊天一邊百度著“三線”；她一邊百度著“三線”，一邊追憶著滾滾的流年。

馬小萌想起了當(dāng)年的紅紅火火的廠礦，想起了那個(gè)以生產(chǎn)耐磨球而聞名的工廠帶給一個(gè)小鎮(zhèn)的榮光?？墒呛髞砉S搬走了，只留下了一些無聲的建筑守護(hù)著沉默的大山。鄰縣的一個(gè)兵工廠，曾經(jīng)生產(chǎn)過白云冰箱，當(dāng)年沒有搬走，現(xiàn)在，依然在寂寞的山鄉(xiāng)里。只是據(jù)說廠里的效益每況愈下，早已不再有當(dāng)年的雄風(fēng)。唉，誰來為歷史留一段讓人信服的注解呢？

“我一般也不隨便加網(wǎng)友的，大多數(shù)是媒體的朋友?？吹侥闶菓鸦?，我就猜想是沅陵，果然不出所料，呵呵。我以前是五三廠的子弟，你是城里人吧。你們縣城南岸就是五一廠，是我們的兄弟廠。”

“哦，知道?！?/p>

“你知道麻溪鋪嗎？去過嗎？那時(shí)每逢一六趕集的熱鬧，不知道現(xiàn)在還有沒有？”

啊，那是個(gè)自己閉著眼睛都能找得到的地方。馬小萌很想說，有啊有啊，每逢一六人流擁擠，橋頭的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)雖然破舊了，依然是叫賣聲此起彼伏，花花綠綠綠的衣服鋪滿了攤位。但她害怕這么一說會(huì)讓一元覺得自己太了解麻溪鋪，要知道，一元把自己當(dāng)成了沅陵縣城里長(zhǎng)大的城里妹。

于是回復(fù)過去的是淡淡的一行———“路過幾次，不太清楚。”

“那里有佤鄉(xiāng)的人，真的，包著些繡得紅紅綠綠的頭巾，講著聽不懂的鄉(xiāng)話。那里盛產(chǎn)瓊菌還有板粟，是不是沅陵都盛產(chǎn)這些啊。后來廠里有個(gè)同事娶媳婦，我們?cè)?jīng)從這個(gè)小鎮(zhèn)坐車進(jìn)到更里面的一個(gè)叫‘池坪的地方去接親，呵呵，那個(gè)哭嫁場(chǎng)面，那個(gè)泥巴路，現(xiàn)在想起來還很有意思的！”

馬小萌嘴角一揚(yáng)，誰不說俺家鄉(xiāng)好。還“池坪”呢，都早已幾鄉(xiāng)合并更名為“荔溪”啦！她想，如果，如果一元能知道李發(fā)哥該多好，或者，一元就是李發(fā)哥那就更好，那么此刻，她會(huì)眉飛色舞地對(duì)他說，怎么樣，李發(fā)哥，麻溪鋪不錯(cuò)吧？

可是，她知道，沒有那么多湊巧的事兒。

“去年有朋友出于懷念，專程去沅陵拍了些照片回來，結(jié)果都說縣城已經(jīng)沒有湘西風(fēng)味了，很可惜的事。以前沅陵是湘西最大的縣城。”

馬小萌打字慢，還在沉吟中，一元又發(fā)來一句“好懷念那個(gè)時(shí)候沅陵縣城里一層層一片片的湘西瓦屋和石板街道，一直延伸到溪子口，還有江邊的吊腳樓，可惜現(xiàn)在都沒有了?，F(xiàn)在只能在鳳凰才能看得到了?！?/p>

“前不久清明前夕約人回去了一趟。這是一種別人都不懂的情愫。真的，我和我們的父輩都有這種情結(jié)?！?/p>

馬小萌一字一字地敲著：“其實(shí)，不止你們，有些感情是雙向的。你們走時(shí)，我也只是小鎮(zhèn)上的一個(gè)小姑娘，可是，我也懷念……那時(shí)廠里過年時(shí)漫天的煙花，懷念食堂里好吃的大饅頭，懷念童年時(shí)最親密的玩伴，可是……所以……”

可是什么呢？

所以什么呢？

那段有情懷有意思的歲月，我們遺失在哪里了？

四

一元的空間日志有了更新，是在續(xù)寫《清明情思》。

這次回去，帶著懷念和探尋，在這清明細(xì)雨和春暖花開的時(shí)節(jié)。令人欣慰的是，過去的三一九國(guó)道，現(xiàn)在被一條嶄新的高速公路所替代，這條高速公路居然正好從進(jìn)廠的山坡上，劈開過去埋葬死亡職工和家屬的墳山以及烈士墓下經(jīng)過。被遷移到更高山坡的墳塋及烈士墓則不再孤寂，可以每天看著下面現(xiàn)代化的高速公路上來往穿梭的車流，這一點(diǎn)，當(dāng)然給我們以欣慰。只是遺憾的是我夫人的雙胞胎姐姐的墳塋再也找不到了，初中時(shí)學(xué)校秋游溺水于溪中，葬于此山也沒有了標(biāo)記，夫人一路哭泣在山坡上尋找，最終也只能大致對(duì)著墳山放了帶來的鞭炮，一車的同事也黯然傷心陪著流淚；也有人就找到了自己爺爺奶奶的墓地。人們也會(huì)想起路邊的那位名叫李軍的解放軍烈士墓，那位來自福建的漁民子弟兵，在上世紀(jì)七十年代初建設(shè)防空洞時(shí)，為保護(hù)民工，被山上滾下的圓木砸死而犧牲。我們這些已步入中年的人，當(dāng)年都是在這個(gè)烈士墓前，也是在清明節(jié)掃墓時(shí)一批批宣誓加入少先隊(duì)，這種儀式，一直堅(jiān)持到一九九一年他為之犧牲的這個(gè)工廠搬遷前，從來沒有間斷過。今年的清明前夕，在他的墓前，又響起了鞭炮聲，清脆的聲音在山谷中陣陣回蕩，伴隨著蒙蒙細(xì)雨。懷念這些消逝在三線的生命，其實(shí)更是為了不忘記那段屬于我們自己的歷史記憶，不忘記那些曾經(jīng)為國(guó)家奉獻(xiàn)的父輩的一種精神。

一行有著回家感覺的中年人，一路沿著已經(jīng)坑坑洼洼、布滿濘泥的破敗水泥路，經(jīng)過制氧站、運(yùn)輸隊(duì)舊址，有人中途下車，是因?yàn)榭吹搅俗约涸?jīng)居住過的小區(qū)舊房；之后就是職工醫(yī)院、糧店、貿(mào)易商店、燈光球場(chǎng)、影劇院，以及圍繞在山坡上的一排排老舊的居民房———有的已經(jīng)早被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民推倒只剩下長(zhǎng)滿野草的地基，有的卻還聳立在山坡上甚至住進(jìn)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，有的房屋上備戰(zhàn)備荒等舊標(biāo)語仍然清晰可見；那座能容納兩千多人的影劇院已經(jīng)蕩然無存，僅剩下了一排殘破的海報(bào)宣傳墻以及食堂的門柱；倒是燈光球場(chǎng)上的幾排照明吊燈奇跡一般地仍懸掛于空中。昔日繁華的工廠中心，如今早已成了斷壁殘?jiān)铝懔愕厥赝@歷史的記憶。

馬小萌看得有些感動(dòng)，又有些失落，記憶中，廠礦子弟是驕傲的，是高高在上的，是有些逆反的?？墒钱?dāng)歲月磨去他們的棱角后，他們和當(dāng)年的農(nóng)村娃一樣，有了對(duì)生活的感恩和緬懷。

上世紀(jì)七八十年代，工人在縣城里的地位是很高的，他們一個(gè)月能夠領(lǐng)到幾十百來塊錢的工資，足以讓一般的家庭把小日子過得風(fēng)生水起。五三廠的職工每到趕集的時(shí)候，去小鎮(zhèn)上買雞買魚，附近村民覺得五三廠就是一個(gè)聚集財(cái)富的地方。那里的工人都很有優(yōu)越感，工人子弟更有優(yōu)越感，接父母的班做個(gè)工人，進(jìn)工廠就端上了鐵飯碗，有福利，有勞保。個(gè)別素養(yǎng)不夠不思進(jìn)取的子弟也會(huì)滋生一些惡習(xí)，校園打架事件時(shí)有發(fā)生。有些廠里工人害怕子弟學(xué)校的壞風(fēng)氣帶壞孩子，就把子女轉(zhuǎn)學(xué)到這邊小鎮(zhèn)上來。李紅姐妹就是其中的一對(duì)。

李紅和李慧是五年級(jí)時(shí)候轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)小學(xué)的，她們老家在山東，李爸爸是典型的山東大漢，李媽媽相對(duì)來說秀氣溫婉，兩個(gè)女兒卻是遺傳了爸爸的壯實(shí)和山東人的淳樸，姐姐李紅一轉(zhuǎn)到小鎮(zhèn)上的中心完小就當(dāng)了副班長(zhǎng)。

馬小萌當(dāng)時(shí)是正班長(zhǎng)，回想童年，別無長(zhǎng)處，就是成績(jī)好。剛開始連書包都沒有，用一個(gè)紙夾板夾著幾本書去上學(xué)，后來考了個(gè)第一，班主任在路上遇見馬茂盛就直夸獎(jiǎng)，“你那個(gè)女啊，是讀書的料，你要舍得智力投資呢！”

馬茂盛一高興，就到當(dāng)時(shí)的合作社去給女兒買書包。當(dāng)時(shí)合作社里剛好有個(gè)比較貴的黑色牛皮書包，不知是顏色不亮還是價(jià)格偏貴，沒人問過。售貨員認(rèn)識(shí)馬茂盛，一吹一捧一游說，馬茂盛就忘記了家里還要添置電視，先給女兒添置了這個(gè)書包。這個(gè)黑色的牛皮書包在馬小萌肩頭一背，似乎連李家姐妹也都喜歡上了。

事實(shí)證明老爸的眼光還不錯(cuò)，這個(gè)黑皮書包帶給了馬小萌系一列好運(yùn)：當(dāng)了六年班長(zhǎng)，無人替代，哪怕是李紅姐妹的到來也沒有威脅到她的班長(zhǎng)地位，甚至由此沾了當(dāng)班長(zhǎng)的光，班上的跳棋，軍棋，象棋，皮筋，跳繩，這些公共財(cái)產(chǎn)當(dāng)時(shí)都是班長(zhǎng)管著，即便買不起，馬小萌也可以每天使用；小伙伴們因?yàn)橐孢@些，所以和班長(zhǎng)關(guān)系都好，尤其是李紅姐妹，每天上學(xué)來都在公路下面等她，有時(shí)來家里吃幾塊鍋巴，李紅說，那是美食，李慧說，都怪自己家不用灶臺(tái)煮飯，吃不了香鍋巴。

李紅李慧家和李發(fā)家相隔不遠(yuǎn)，就一個(gè)山洞的距離。每次過年去李發(fā)家拜年后，馬小萌就穿過近半里路的山洞，到另一端的李紅家。去李發(fā)家只是為了表達(dá)感謝之情。李發(fā)家很忙碌，父母都上班，姐姐李繼紅忙著戀愛，弟弟李發(fā)正是十八九歲的小年輕，他高中畢業(yè)就在本廠上班，閑時(shí)看書、寫詩(shī)，哪有時(shí)間陪小朋友玩？哪怕這個(gè)小朋友是專門為感謝他去的，他也只是打開電視讓她看，茶幾上放點(diǎn)花生瓜子。所以，馬小萌去他家一年最多兩次，除了第一次父女同去，場(chǎng)面較為隆重，其他幾次，馬小萌都是坐不到半小時(shí)就要去李紅姐妹家。

李紅爸爸一開始也只是表面上的客氣接待，后來看馬小萌斯斯文文的，成績(jī)很好，談吐也不俗，很是喜歡，就經(jīng)常留她吃飯，三個(gè)女孩還擠著睡過一晚。那是車間舉行聯(lián)歡晚會(huì)，李紅姐妹邀她去看表演，那天晚上，馬小萌在現(xiàn)場(chǎng)工人的熱情鼓舞下，以一個(gè)“特邀小嘉賓”的身份也糊里糊涂地上臺(tái)朗誦了一首詩(shī)。

原本良性發(fā)展的友誼最終因?yàn)橐患∈掠辛肆押邸?/p>

冬天，農(nóng)家孩子上學(xué)都要帶個(gè)火籠，甚至一路會(huì)甩著圈兒讓火籠里的木炭或者茶枯燃得更旺?？墒怯幸淮危恍≯绮杩蒿w出來，剛好落在李慧的鞋上。

李慧穿的鞋子，是那種翻毛皮鞋，毛茸茸的，又溫暖又漂亮。馬小萌曾經(jīng)羨慕地用媽媽做的燈草絨棉鞋和李慧換穿過，結(jié)論是，翻毛皮鞋更溫暖。聽說是她們大人發(fā)的勞保用品，想要也可以，我媽媽說你們一籃子雞蛋可以換一雙。當(dāng)時(shí)李慧驕傲地說。

馬小萌舍不得提著一籃子雞蛋去換，所以也沒和父母要求。

可是現(xiàn)在李慧認(rèn)為馬小萌是嫉妒她們的鞋子了。她又哭又鬧，姐姐李紅勸說也沒用。

最后馬小萌還是要提著一籃子雞蛋去換，不過換回的是一雙有洞的毛皮鞋。倔強(qiáng)的馬小萌從此和李慧有了別扭。

有了別扭之后，馬小萌去五三廠的次數(shù)就屈指可數(shù)了。偶爾也去李發(fā)家，但坐在那里，年少的她能感受到一種熱情中的應(yīng)付，一種客氣中的距離，

初中時(shí)，兩姐妹轉(zhuǎn)回五三廠；再過兩年，聽說她們跟隨“大部隊(duì)”遷往株洲。馬小萌很后悔，沒有去送她們?？墒羌词谷ニ土擞秩绾?，在那樣樂觀的年紀(jì)里，別離并不是一件傷感的事情。

不明白，年少的時(shí)候?yàn)槭裁床欢湎В谕ㄓ嵅粔虬l(fā)達(dá)的九十年代，在這個(gè)較偏僻的小鎮(zhèn)，農(nóng)村孩子最奢侈的聯(lián)系方式就是寫信，那種情況下的聚聚散散，有時(shí)根本由不得自己，有時(shí)一錯(cuò)過就是經(jīng)年。

如果，和李家姐妹和好如初，也許就不會(huì)丟了很多記憶。可是世上沒有如果。

五

其實(shí)，所有的記憶也不過幾個(gè)瞬間。

記得還有一次，是麻溪鋪趕集的日子，好像是在一個(gè)槐花飄香的季節(jié)。

橋頭兩邊各有五六棵槐樹，雖然不成規(guī)模，但每一棵都開滿了一串串的花朵，芬芳了整個(gè)小鎮(zhèn)。橋頭停了幾個(gè)長(zhǎng)排的單車隊(duì)伍，不用問，都是五三廠的職工來趕集了。趁中午下班做飯的時(shí)間騎單車來趕趟集，時(shí)間是足夠的。和農(nóng)村人選擇不同，他們一般只買蔬菜和蛋類，或者是九月的瓊菌，五月的楊梅，要么就是農(nóng)村人自磨的豆腐、現(xiàn)做的糍粑。就拿白菜來說吧，他們喜歡挑那些有點(diǎn)蟲眼的白菜，說是沒有噴過農(nóng)藥，才算純天然的綠色食品。

趕集的日子，不光是工人，鎮(zhèn)上的小孩也是歡欣雀躍的———賣糖的攤前，一堆堆麻花糖、花生糖、蘭花根、雪棗，散發(fā)出誘人的香味；賣衣的攤前，燈草絨衣服、碎花的絨褲、鼓鼓的棉衣，都似乎還帶著棉花的溫暖；賣背簍賣筐的，賣豆腐賣肉的，賣豬賣雞的，賣米賣糠的，賣糖葫蘆的，照相的，剃頭的，染布的，算命的，相親的，似乎應(yīng)有盡有，集市上一派最底層但也最實(shí)在的鄉(xiāng)村氣息。

有一天，李發(fā)哥母子來趕場(chǎng)。李媽媽順便把家里老李的幾件舊衣帶給馬茂盛。李媽媽要趕上班，買了點(diǎn)排骨和蓮藕就回廠里了。馬茂盛熱情地招呼李發(fā)留下了，吃了飯?jiān)僮?。李發(fā)是來送樹苗的，廠里要植樹，每戶人家發(fā)放了點(diǎn)樹苗，李爸爸說，這桂花樹栽到荒山上有點(diǎn)可惜，不如送去給老馬家。李發(fā)本來是不愿留下的，但既然來了，那就干脆好事做到底。他開始挖坑，挖在馬茂盛指定的門外上坡處的路邊。然后他和同學(xué)約好了等到散場(chǎng)后去縣城。

李發(fā)起初拿了個(gè)凳子在門口的坪場(chǎng)里曬太陽。太陽正好，旁邊的指甲花也開得正好，還有一叢黃色的花兒，分外顯眼。奇怪這些廠里面很平常的花，他也見過，但就是沒留心，印象中也就是家屬樓路邊有幾叢，似乎還灰蒙蒙的。剛好馬小萌抱了一捆柴火從旁邊閃過，他問她，這黃花也叫美人蕉嗎？“是啊，我們這也叫綢子花。哎，今天你栽的樹也會(huì)開花吧?！彼戳艘谎蹎枴?/p>

“當(dāng)然，丹桂啊，開桔紅色的花?！彼⒉豢此?，只是拿起外面水池邊的木瓢給剛栽的桂花樹澆了幾瓢水。

煮飯了。馬小萌開始燒火。家里就剩下馬小萌和李發(fā)二人。馬茂盛因?yàn)榕畠旱木让魅舜篑{光臨，已經(jīng)樂呵地去集市上買肉去了，馬小帥通常情況下從早飯后到晚飯前是不會(huì)呆在家里的，而馬小萌的媽媽也剛好回娘家喝喜酒去了。

李發(fā)被太陽曬得有點(diǎn)疲倦，他想吃點(diǎn)什么。對(duì)，鍋巴。

鍋巴熟了嗎，馬妹妹？他厚著臉皮走到廚房問。

這鍋巴是想要就有的嗎，真是城里人家的相公呢。馬小萌心里想著沒回答。

廚房里，馬小萌噗呲噗呲的正鼓起腮幫用一段粗竹筒在吹火。李發(fā)看著那截竹筒。

馬小萌知道他好奇。吹火筒啊，來，你試試。她把吹火筒遞過去，比她高了一個(gè)頭的李發(fā)拿也不是，不拿也不是。

馬小萌趕緊用衣袖擦了擦吹火筒的上端。沒辦法，李發(fā)蹲了下了，也鼓起腮幫吹，吹得灶膛里灰飛煙起。

“算了吧，還是我來?！瘪R小萌一把拿過吹火筒，也不擦擦上面的口水，使勁吹了起來。李發(fā)看著這個(gè)勤快的小女孩，想到自己姐姐對(duì)他的指手畫腳，嗯，要是真有個(gè)妹妹也不錯(cuò)的，他想。

“要么我教你做飯吧？”火燃了起來，馬小萌說，“李發(fā)哥，我知道你會(huì)用煤火做飯，我教你用柴火煮鍋巴飯，香噴噴的鍋巴飯！”她特意強(qiáng)調(diào)了香噴噴這三字。

“告訴你，做飯有三個(gè)步驟。本來有第一步的，把米倒入簸箕團(tuán)好，篩好，去掉里面的黑米或者小石粒和未脫凈的谷粒，這一步，我娘已經(jīng)弄好了。然后把‘升子里的米轉(zhuǎn)入盆子里淘洗一下，等水將開的時(shí)候倒入米，蓋上鍋蓋。

“這個(gè)我知道?！崩畎l(fā)不好意思地笑了，好歹我過的橋比你走的路多。那十年的光陰是白過的嗎？

“那第二步，等到水再次燒開花時(shí)，用瓢舀出多余的米湯水，米湯水不能浪費(fèi)的，拌米糠喂豬最有營(yíng)養(yǎng)了?！彼_后，米粒滾成了飯粒，馬小萌踮起腳尖，開始舀米湯，邊示范邊說。李發(fā)說，算了，我?guī)湍悖墒强瘩R小萌沒有停下來的意思，他也沒有行動(dòng)。

馬小萌攪拌著米糠，將桶子移開。李發(fā)幫忙蓋上了蓋子。

“這時(shí)最關(guān)鍵的是火。灶膛里火大了，飯就會(huì)糊，不僅飯有糊味，鍋巴也會(huì)黑乎乎的不好吃；可若是火太小了，不僅鍋巴形不成，飯也會(huì)夾生?！瘪R小萌邊燒火邊說，像個(gè)小老師。火光映著她的臉，紅撲撲的。

很可愛，很多年后的李發(fā)偶爾想起灶膛前吹火吹得滿臉通紅的的馬小萌時(shí)，會(huì)這樣想。

彼時(shí)的她十歲，自己二十歲，正狂熱地愛著海子愛著詩(shī)歌。

在廠里，有王副廠長(zhǎng)的支持，他們幾個(gè)沒考上大學(xué)剛上班的文學(xué)愛好者組建了一個(gè)叫“沅夢(mèng)”的詩(shī)社，李發(fā)是副社長(zhǎng)。

讀詩(shī)，寫詩(shī)，評(píng)詩(shī)是他的業(yè)余生活三部曲。不過這些東西，在父母眼中就未必是好東西，詩(shī)歌在這個(gè)農(nóng)家是天方夜譚，永遠(yuǎn)不可能有共鳴。所以，他在馬家看著那些美人蕉之類的花草突然就有了寫詩(shī)的沖動(dòng)，但他不會(huì)告訴這丫頭，沒有共鳴就不必訴說，這是他的交流理念。

后來有一天，李發(fā)在橋頭下單車時(shí)看見了馬小萌，抱著一根比她自己還高出來半頭的甘蔗。他說，馬妹妹，你怎么不把甘蔗砍成兩截，那樣不好拿些嗎？他就著橋上的水泥護(hù)欄把甘蔗分成了兩半。“那你吃一根吧。”馬小萌說?！爸x謝，不用，我媽買了。”等馬小萌走了幾步，李發(fā)又說，馬妹妹，我們可能要搬走了。

“搬去哪里？”馬小萌問。彼時(shí)的她還不明白大時(shí)代的背景。

“全廠都搬走，具體情況等通知?！彼f完就和同伴走遠(yuǎn)了。金色的陽光鋪天蓋地，白色的襯衫衣袂飄飄，還有滿樹的槐花，晃得馬小萌恍恍惚惚。

六

“早上好，這些天，我總會(huì)想起沅陵。其實(shí)，我時(shí)常都會(huì)回想很多年前的湘西三線生活，回想嬉戲玩耍的山野樹林，也想起了離開湘西的那段往事。我所處的三線軍工基地，三個(gè)廠分別遷往長(zhǎng)沙、株洲和岳陽，說起來是一句話可以了結(jié)的，其實(shí)，千家萬戶的故事發(fā)生著，千絲萬縷的情感牽引著?！?/p>

剛打開QQ，一元的留言就冒了出來。

因?yàn)閯倓傁抡n，馬小萌并不準(zhǔn)備聊天，她回了兩個(gè)字“理解”。

“沅陵的酒席很有意思吧？”

“你空間里有張辦酒席吃流水席的照片勾起了我的一點(diǎn)記憶。”一元沒等回答又繼續(xù)自說自話。

“哦？說說看?！瘪R小萌不忍掃了對(duì)方的興致。

“我也曾去當(dāng)?shù)劓?zhèn)上一戶姓馬的家里走過人家，吃過流水席?！?/p>

姓馬？一個(gè)念頭一閃而過，很快消失。

“婚嫁的喜事吧，看見新娘子沒？”

“哪里啊，是喪事，那戶姓馬人家的爺爺去世，我家跟他家有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，所以……”語氣中有點(diǎn)沮喪。

馬小萌的心里咚咚地敲起了小鼓，繼而狂跳起來，是的，一定是的，是李發(fā)哥！感謝網(wǎng)絡(luò)，感謝QQ，讓我找到了你！

可是何時(shí)又真正“找”過呢？

小萌四年級(jí)時(shí)，爺爺去世了。爺爺開始是在食堂里做事，后來食堂解散了，爺爺就成了掃街員。爺爺生前極愛衛(wèi)生，將鎮(zhèn)上的街道打掃得干干凈凈，不說纖塵不染，但夏天里是絕對(duì)看不到一張冰棍紙的，后來爺爺老了，退了下來，爸爸接著干了兩年，捧回了一張省里發(fā)的勞模大獎(jiǎng)狀和一把當(dāng)時(shí)比較時(shí)髦的自動(dòng)鉤把傘。那黑色的自動(dòng)傘只要一摁按鈕，伴隨著“啪”的一聲輕響，傘面就悠悠地張開了，馬小萌可喜歡這傘了，可這把傘后來被健忘的馬小帥弄丟了。馬小萌總覺得丟掉的不僅是傘，還有爺爺和父親那幾年的故事。

爺爺?shù)娜ナ烙悬c(diǎn)戲劇性。原本那幾天躺在病床上的爺爺已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)，父親便放心地去村子里打牌了。后來爺爺說想吃荷包蛋，母親就起床煮了兩個(gè)，可是爺爺只咽到喉嚨就卡住了，他猛烈地敲著木壁板，等母親趕到時(shí)已經(jīng)回不了氣。馬小萌清楚地記得母親叫醒了哥哥和自己，然后她去村里叫父親。兄妹倆都不敢做聲，也不敢哭，就呆呆地坐在另一間房里，難過著，害怕著。

按村里風(fēng)俗，馬茂盛要置辦酒席，由于來往了一次，這次去廠里購(gòu)物時(shí)，馬茂盛又去了李發(fā)家。爺爺上山前那天是大葬夜，李發(fā)和他爸爸來這磕了幾個(gè)頭。

當(dāng)時(shí)心中只有北島只有舒婷的李發(fā)，成為了那次酒席中的關(guān)注點(diǎn)。他被父親逼著在靈堂里跪了一會(huì)，轉(zhuǎn)了一圈，很快地回到了廠里，卻把記憶深深地留在了一個(gè)女孩心里。

再后來李發(fā)哥全家何時(shí)搬走的呢？卻怎么也記不起具體時(shí)間。

馬小萌開始搜索，打開縣志辦的網(wǎng)站，感謝資料的保管者，詳細(xì)的記載還原了一段馬小萌不知道的歷史。

一九六六年。

……

十一月，國(guó)營(yíng)五一機(jī)械廠在縣城南岸建成投產(chǎn)。一九八六年更名為中南傳動(dòng)機(jī)械廠。

……

是年，國(guó)營(yíng)五二機(jī)械廠在苦藤鋪公社長(zhǎng)沖坳建成。一九八六年更名為長(zhǎng)江動(dòng)力機(jī)械廠。

國(guó)營(yíng)五三機(jī)械廠在麻溪鋪公社坳門頭建成。

找不到搬遷的時(shí)間。

也許，很多故事原本沒有結(jié)尾。

七

《清明情思》之三。

要看的地方太多了，畢竟隨著自己的父輩在此生活了二十年，而且對(duì)于我們這些人來說，盡管這是一個(gè)偏遠(yuǎn)而貧窮的地方，盡管這地方一文不名、默默無聞，但它留下了一群人的記憶，這群人有的已經(jīng)風(fēng)燭殘年，垂垂老矣，甚至沒有力氣再回去看一眼，但我們這些隨父輩在那里度過童年、少年、青年時(shí)代的人，仍然會(huì)持續(xù)著這種執(zhí)著的懷念。這里的一山一水，我們百看不厭。我們會(huì)對(duì)任何一件殘破的物件泛起時(shí)間的回憶，歷史無情地試圖消磨歲月的痕跡，但心中的懷念是抹不去的。

臨走時(shí)是下午，前面的汽車快活地鳴叫了幾聲，幾個(gè)圍著看熱鬧的小孩拿著糖果興味闌珊地散去，轉(zhuǎn)眼間空空蕩蕩的地面上，靜悄悄地摔碎了一捧陽光。旁人的生活，從此并不會(huì)有什么減少，大概也不會(huì)有什么增加。

一群懷舊的人走了，大山歸于平靜，伴著清明的腳步，春天的裙裾踩著如水的月光，心中的情感會(huì)泛起記憶的長(zhǎng)河，歷史的火光會(huì)點(diǎn)亮了一張張懷念的臉。我們祭奠遠(yuǎn)去的日子，當(dāng)那份蘊(yùn)藏在心底的激情成為一支歌時(shí)，我能夠感覺到這迎面而來的四月，成為一種紛紜的思緒，猶如紛飛的雨絲紛紛揚(yáng)揚(yáng)，穿行于千年的守候。而今，所有穿越情感的歲月，都在時(shí)間的琴弦上變得脆弱。沒有人告訴我，是誰眼角漾動(dòng)的淚花，或許正是因?yàn)殡x不開這深情仰望的風(fēng)景。

……

現(xiàn)在，馬小萌看文章的心情不同了。不再是走馬觀花，不再是浮光掠影，而是帶著復(fù)雜的心情認(rèn)真讀文，有時(shí)也帶著挑刺的心態(tài)反復(fù)咀嚼。

“做我的QR吧?！笨匆娝诰€，對(duì)方很快發(fā)來一行字，用兩個(gè)字母代替了兩個(gè)漢字。

馬小萌沒看清，想問問，突然又意識(shí)到了什么，臉先熱了。她敲出字來：“你沒有親人嗎？你的妻子和兒女難道不親嗎？”

“換個(gè)詞，不是親人……當(dāng)然，有點(diǎn)像?！?/p>

馬小萌想了想，敲下兩個(gè)字“不懂”。她其實(shí)又有什么不懂呢？一個(gè)三十多歲的成熟女人了，一個(gè)八歲孩子的媽媽了，一個(gè)看了不少書也算是個(gè)文藝女青年的的人，一個(gè)專門從事語言文字工作的人，會(huì)有什么樣的文字讓她陌生呢？但她不愿意說破，就像她常常配合女兒玩那些捉迷藏的幼稚游戲一樣。尤其是對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)在她生活里的救命恩人，哪怕還沒有見過一面。她感覺，這次自己依然是個(gè)高明的能捉住游戲?qū)κ值娜耍室庹T惑對(duì)方“我看見你的鞋子啦，你快出來！”往往這時(shí)，女兒會(huì)把腳往里一縮，就會(huì)發(fā)出動(dòng)靜，順著這動(dòng)靜，馬小萌不費(fèi)吹灰之力找到女兒。

“我頭發(fā)很短?！彼卮蛳聨讉€(gè)字，發(fā)送出去。

“哦？怕別人說你頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短么？”

“沒有，只是喜歡理發(fā)?！敝徊钜稽c(diǎn)，“理發(fā)”就變成了“李發(fā)”。

“哦？是嗎？理發(fā)對(duì)女性有好處？更干練？或者只是調(diào)整心情？”對(duì)方善解人意地發(fā)了一長(zhǎng)串。

馬小萌不再回答。她不太喜歡對(duì)方哦哦地港臺(tái)式腔調(diào)，

“人到中年的你，變了，知道嗎？我不喜歡?！彼w快地敲出這行字，猶豫了一下，又刪除了。

十九歲之前的她極少上理發(fā)店。記憶中也就是李家姐妹走的那一年理了一次發(fā)，再就是高三那年為了節(jié)省時(shí)間剪了個(gè)男式女發(fā)，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是女式男發(fā)，反正很短。起初是在集市上剪的，小鎮(zhèn)上趕集時(shí)很熱鬧，到處亂哄哄的。有個(gè)專門收頭發(fā)的大嬸早就瞅上了小萌那把黑黑油油的頭發(fā)，等馬小萌從賣衣服的那端繞過來時(shí)，大嬸就想好了臺(tái)詞，說妹子你的頭發(fā)分叉多，缺營(yíng)養(yǎng)，對(duì)身體影響大呢，到時(shí)你吸收的營(yíng)養(yǎng)都被頭發(fā)吸收了，影響記憶力影響身體，還會(huì)影響到你以后結(jié)婚生育。馬小萌的母親就在旁邊，她一聽到還會(huì)影響到結(jié)婚生育，就動(dòng)搖了。本來，她覺得女兒頭發(fā)挺好的，馬家男女一直是用農(nóng)村的茶枯洗頭的，用今天的話說，頭發(fā)也是原生態(tài)的，不燙不染不焗油，可是，一聽問題挺嚴(yán)重，就勸女兒剪掉，一來不再影響身體，二來還能賣點(diǎn)錢。馬小萌自己呢，正羨慕那些短頭發(fā)姑娘們，每天起床后用手往頭上撥弄幾下，就可以上教室去了，得省下多少工夫！

“趁著頭發(fā)價(jià)格剛漲，我現(xiàn)在還可以給你出個(gè)高價(jià)。下一次趕場(chǎng)來，就沒有這個(gè)好價(jià)格了。下一場(chǎng)正趕上農(nóng)忙割稻，我還不見得到這里趕場(chǎng)來?！蹦俏淮髬鸪脽岽蜩F。

于是，在十八歲那年的夏天，馬小萌的茶枯洗出來的原生態(tài)頭發(fā)就變成了兩張一百元的鈔票。

八

“你上次說去過當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)戶家吃流水席，后來那家怎樣了？那女孩呢？你跟他們還有聯(lián)系嗎？”

“聽說那個(gè)小姑娘后來得了一種怪病，大概……可能已經(jīng)不在這個(gè)世上了吧，她家里嘛，就普通的農(nóng)民?！彼诤竺婕恿艘粋€(gè)悲傷的表情。

馬小萌心里有點(diǎn)不舒服，覺得他矯情。但她還是發(fā)過去一句，“哦，什么??？治不了的嗎？”

“聽我媽說，就是女孩子每月不來那個(gè)，你懂的。”

“你媽知道了也不幫幫她？”她有意刺激他。

“那時(shí)我們已經(jīng)搬到株洲這邊的新廠了，大家都在忙著適應(yīng)新環(huán)境新工作。是他爸爸托人帶信才知道的。不是剛開始那幾年很多人愛回原廠懷舊嗎？她老爸托了個(gè)熟人，叫我父母幫忙找到原來廠里那個(gè)醫(yī)術(shù)很好的皮醫(yī)生看看，可人家皮醫(yī)生退休了，搬去海南和她女兒住了。反正陳芝麻爛谷子的事兒，反正，是沒幫成。我媽說女孩得了那種病是很嚴(yán)重的，也許，我那年救她也只是延長(zhǎng)了她幾年生命而已?！?/p>

接下來是一串省略號(hào)。再過兩分鐘，對(duì)方頭像灰掉了。

馬小萌對(duì)著電腦發(fā)了呆。她想起了那一年的體檢。

那一年是初三，離畢業(yè)還有三個(gè)月的春天的時(shí)候，學(xué)校說要體檢。對(duì)小鎮(zhèn)上的初中生來說，全方位的體檢還是第一次。大家很興奮。她一路上像是被風(fēng)吹著去的。同學(xué)們都說，萌萌，你太瘦了，不會(huì)查出什么病吧。馬小萌心里也是十五個(gè)吊桶打水，七上八下的，生怕查出什么問題來，影響升學(xué)，還會(huì)受歧視，更讓父母平白地多出一筆醫(yī)療開支。

體檢結(jié)果出來了，除了體重七十斤，醫(yī)生說太瘦，必須加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)之外，其他各項(xiàng)指標(biāo)正常?？墒撬睦镏溃幸豁?xiàng)內(nèi)容體檢查不出來，除非自己說，那就是，她已經(jīng)兩個(gè)月沒來例假了，可是，她不敢對(duì)任何人說。

直到第四個(gè)月身體還沒有任何動(dòng)靜，有天做晚飯時(shí)，她終于把這事說了出來。她那文化水平不高的母親一開始沒注意聽，馬小萌往火坑里添了干柴，然后又用鄉(xiāng)話說了一遍“阿娘，我下面不來那個(gè)了。”這次，母親聽懂了，手里正打著的蔥花蛋偏了，從碗邊潑了些出去?！鞍?？你做什么蠢事了？你爹曉得要打死你的！”

馬小萌一下臉紅了，她知道母親誤會(huì)了自己，怎么可能呢？自己才十四歲。平日里馬小萌受了委屈會(huì)馬上申辯的，這次她不想，她不想在母親這申辯，父親有文化，跟他說他才懂。

父親馬茂盛進(jìn)屋時(shí)，馬小萌正在洗腳。在一個(gè)木盆里搓著兩只骨節(jié)突出的腳。父親說：“看著你瘦，我就急，不曉得的人還以為我們當(dāng)大人的重男輕女虐待你，只喜歡你哥哥?！?/p>

其實(shí)哥哥也不胖，只不過自己的瘦襯托出哥哥要比自己更健康。

馬茂盛一直懷疑女兒有蛔蟲，時(shí)不時(shí)逼她吃些寶塔糖。

所以當(dāng)女兒告訴他自己身體有病時(shí)，他一點(diǎn)也不吃驚，但是當(dāng)妻子轉(zhuǎn)述說這個(gè)病就是四個(gè)月都不來例假時(shí)，他又很是吃驚。都說女兒是父親的小棉襖，他這件小棉襖有幾斤幾兩他馬茂盛是清楚的。不就是個(gè)愛看書愛幻想受了點(diǎn)委屈就掉眼淚的小丫頭嗎？要說大人間亂七八糟的那些事，他敢肯定女兒是想都沒想過的，至少他覺得自己眼中品學(xué)兼優(yōu)的乖乖女絕干不出出格的事來。

馬茂盛第二天就跑去問老黃。老黃是小鎮(zhèn)名醫(yī)，也是唯一和馬茂盛有過一點(diǎn)交往的醫(yī)生。只不過他是管內(nèi)科的，但馬茂盛必須要把女兒的情況跟老黃說。

“你女兒多大？”

“十四?！?/p>

“談朋友了嗎？”

“怎么可能？她才初三，敢談朋友我就打斷她腳！”

“她平時(shí)聽話嗎？”

“每年都三好學(xué)生呢，還不聽話？”

馬茂盛回答了幾個(gè)試探性的問題后懶得再一問一答了，他說“那些，都不可能的，我屋女我了解。上次體檢都正常得很。老黃你查下書，會(huì)不會(huì)有其他查不出的問題。”

老黃從書架最上面一排抽出一本書來，拍拍灰塵，又拿出眼鏡戴上，翻了翻，沒做聲。一會(huì)兒，老黃問，“你屋女瘦不瘦？”

“瘦，好瘦，一米五幾才七十斤?！?/p>

“噢，那還是要抽血檢查，去縣里面醫(yī)院吧。“

那一年，馬小萌去了四五次縣城醫(yī)院，但似乎都查不出病因。而她的例假也一直沒來，身體也一直消瘦著。精神狀態(tài)倒好，因?yàn)檎党跞?，在如火如荼的學(xué)習(xí)中，她都忘記了例假這回事。而父母大人，見女兒的肚子在六七個(gè)月后還一直保持著原樣，沒有任何的反應(yīng)，也就不再擔(dān)心。

這一年間，小萌吃了無數(shù)滴松樹脂，吃了無數(shù)叢月季花，喝了很多杯蜂蜜，能知道的偏方都嘗試了，就是不見效果，虧得還沒有任何副作用。

第二年的春天，一個(gè)剛從醫(yī)專畢業(yè)的年輕人在小鎮(zhèn)上新開了一個(gè)個(gè)體診所。紅磚瓦房，三層樓，在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)是一道風(fēng)景。年輕人的父親就是老黃。有了這個(gè)背景做鋪墊，加上周圍黃姓的人家多，小黃醫(yī)生的診所生意好到不行。事實(shí)也證明，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，小黃有父親耳提面命，又有科班出生的深厚理論，不到半年，名氣就勝出了老子。

馬茂盛把高一新生馬小萌硬是帶到了新診所。小黃醫(yī)生用眼神瞟了下她的肚子，然后把她帶到了另一間房。他叫她脫下衣服。

馬小萌不肯。沒做聲也不動(dòng)。

小黃說，“莫怕莫怕，我也是這鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的啊，你要喊我哥哥。你放心，只要檢查胸部和肚子，不脫衣服怎么檢查呢？”

還好，只解衣服，馬小萌很難為情地脫著衣服。她想起了九歲去親戚家拜年的事。因?yàn)榇采偃硕?，?dāng)時(shí)這家親戚安排小萌和兩個(gè)哥哥睡在一起，小孩子嘛，有什么關(guān)系。小萌是個(gè)乖孩子，她看實(shí)在沒辦法也不反對(duì)，但就是不肯脫掉衣服褲子，就躺在那里睜著眼睛度過了漫長(zhǎng)的一晚。

體檢之后，小黃醫(yī)生很鄭重地對(duì)她說，沒大問題，缺鐵型貧血，還有蛔蟲引起的其他癥狀，反正你不懂，按我說的吃藥就是。接著還注射了一管紅色藥水。

一個(gè)月后，十五歲的馬小萌在經(jīng)歷了一年的停經(jīng)后，終于見紅了。

九

“沈從文專門寫過一篇《沅陵的人》，不知你看過沒有，描寫三十年代的沅陵縣城的事，很有意思?！?/p>

“呵呵，看過?！彼肫鋵?shí)自己也算個(gè)愛看愛寫的，哪能對(duì)沈先生沒有了解呢？但她現(xiàn)在急切想了解的是網(wǎng)絡(luò)中的一元先生，現(xiàn)實(shí)中的李發(fā)哥。

“你朋友是不是很多啊，經(jīng)常和哪些朋友交往呢？”

“生意朋友為主，但也是曾經(jīng)的同事，不過現(xiàn)在的人都以利益來衡量關(guān)系了……我辭職的事，他們都極力反對(duì)，因?yàn)樗麄兛粗氐氖桥c我長(zhǎng)期合作建立的生意關(guān)系?，F(xiàn)在都成了過去，人生如夢(mèng)呵。”

“呵呵，辭職了？棄商從文？”

“五三廠早就已經(jīng)面目全非了，搬出沅陵后生產(chǎn)越來越蕭條，后來破產(chǎn)了。我以前在一個(gè)央企當(dāng)了八年生產(chǎn)處長(zhǎng)，去年換了廠長(zhǎng)，調(diào)到黨委工作部當(dāng)書記，閑職，權(quán)力斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，所以干脆辭職了。現(xiàn)在在杭州，有時(shí)也回湖南，哪里工作都一樣的。”

“我比不了你，能從事自己喜歡的文字工作，當(dāng)老師很辛苦，但也不錯(cuò)的。”他補(bǔ)充到。

“女性嘛，也沒啥大追求，穩(wěn)定即好。呵呵，還沒你的膽量，不敢變動(dòng)。”馬小萌說的是心里話。

“很多網(wǎng)站的編輯都以為我是專門從事文字工作的，呵呵，其實(shí)只是好玩。在杭州與很多媒體人士來往較多，所以看起來還不錯(cuò)吧?！?/p>

“女人嘛，穩(wěn)定最好?！币辉职参康?。

“我寫不來新聞，偶爾寫點(diǎn)小女子的心情文字或是人物訪談稿之類，有空還得向你學(xué)習(xí)?！?/p>

“呵呵，那才是閑情逸致，風(fēng)花雪月，符合女性的心理；網(wǎng)絡(luò)卻需要更刺激的文字才能吸引讀者，現(xiàn)在的人實(shí)在浮躁，我本來也喜歡寫散文，但沒有點(diǎn)擊率。新聞評(píng)論更容易得到認(rèn)同?！?

“嗯，就是有時(shí)語言不要太犀利，因?yàn)閾?dān)心會(huì)有人看了不太舒服?！?/p>

“沒有辦法，幾乎所有的中國(guó)主流網(wǎng)站都擔(dān)心寫手改變風(fēng)格，他們需要有人站出來做攻擊性的抨擊，他們甚至?xí)?jīng)常發(fā)短信提出具體的目標(biāo)和要求。這要靠自己掌握分寸，也就是自律。不過我知道把握底線和分寸?！?/p>

“嗯，就是注意不要得罪人為好，愿你做得更好更委婉。”

“現(xiàn)在主要是想在我們湖南的生態(tài)保護(hù)公益上協(xié)助做一些事，但也很難，我主要負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)炒作?！?/p>

“天哪？還有這事？你要保護(hù)好自己，注意方式?！?/p>

一元傳過來兩張圖片，是江豚的公益廣告截圖。馬小萌情不自禁地贊嘆道：“這畫面真美！”

“這次我們的提案，‘幫我們救救它的微笑?！?/p>

“作為提案，太詩(shī)意了吧?！绷?xí)慣了為人師，馬小萌忍不住要提出自己的見解。

“其實(shí)目標(biāo)是長(zhǎng)江生態(tài)，因?yàn)榻嗍亲罴舛说钠炫炍锓N，處于洞庭湖和長(zhǎng)江生物鏈的頂端，是全世界唯一的淡水豚類，淡水哺乳動(dòng)物。”

“它們已經(jīng)存在了兩千五百多萬年，大熊貓都只有兩百多萬年。假使不救的話，十年內(nèi)會(huì)滅絕，真的，不夸張?，F(xiàn)在我們天天組織漁民和志愿者在洞庭湖上義務(wù)巡邏，還好現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)已經(jīng)有了共識(shí)，執(zhí)法部門也開始配合我們，對(duì)濫捕濫撈的人抓到就會(huì)進(jìn)行嚴(yán)厲處罰?！?/p>

馬小萌就像在大學(xué)里聽了一堂生物課，有一種被灌溉被喚醒的感覺。想自己整天忙著教書帶女，書本外的知識(shí)真是少得可憐，而今醍醐灌頂，有一種豁然開朗之感。

最主要的是，這都是李發(fā)哥的生活啊，是他現(xiàn)在天天忙碌的事兒呀！她無比感慨，又有些激動(dòng)。李發(fā)哥還是原來那個(gè)有理想的李發(fā)哥，他在做著一件多么光榮又多么有意義的事呀?？鋸堻c(diǎn)說，他不是為自己，他是為了整個(gè)地球，可是，千言萬語，她也只打出一句———“真的需要你們，需要有識(shí)之士?！?/p>

“環(huán)境問題已經(jīng)刻不容緩了，在北京，現(xiàn)在連呼吸都成了問題，霧霾、沙塵暴；江浙這邊的河流污染，地下水都不能喝了。不知道沅江的水是不是還像從前一樣清澈，以前我在沅陵的時(shí)候，每次過輪渡到中南門，靠岸邊都能看到江底?！?/p>

“這邊肯定也有問題，只是沒人提出?，F(xiàn)在挖沙的船也多。啊，夜深了，早點(diǎn)休息吧，人到中年，要養(yǎng)生啊。”

“就擔(dān)心招商引資會(huì)破壞沅江環(huán)境。好，你早休息，我有空來沅陵找你！”

啊？不會(huì)吧，說說而已，網(wǎng)上，誰會(huì)當(dāng)真呢。

可是，不能聊了，適可而止就好。馬小萌知道，自己一直要的結(jié)果已經(jīng)知道，再聊下去，只會(huì)是庸俗的濫情的故事。而這故事的主人公，不能是自己。馬小萌嘆了口氣，世界真是說大就大，說小也小。半生心愿，了結(jié)就好。余下的，除了女兒還是女兒，除了工作還是工作，哪里有時(shí)間精力去續(xù)寫明天的故事呢？

十

“我知道你隱身了，別這樣，潛水太久會(huì)憋出病的。”一元對(duì)著馬小萌那個(gè)代號(hào)為佳木的灰色的QQ頭像說。

他繼續(xù)敲到，“最近很忙？”

馬小萌在另一端不說話。

確實(shí)是隱身了。但對(duì)于高明的聊天者來說，她的隱身術(shù)比當(dāng)年那個(gè)嶗山道士的穿墻術(shù)還要蹩腳。她除了不想和一些人說話外，該收發(fā)的郵件她在收發(fā)，該看的新聞她在看，甚至無趣的電影她也會(huì)看，無聊的心情她也在更新，網(wǎng)購(gòu)她也會(huì)湊湊熱鬧。

“已經(jīng)一個(gè)月了，你不覺得這迷藏玩久了嗎？”

是的，不能繼續(xù)了，只是迷藏，只是孩子間的迷藏，可我們是大人。馬小萌差點(diǎn)就要發(fā)出這段話。

小不忍則亂大謀。其實(shí)又能有什么大謀呢？無非是想歲月靜好，沒有波瀾罷了。

“兩個(gè)月了。你還不現(xiàn)身？那好吧，等你放假，我們見個(gè)面。要不，去西藏？你應(yīng)該很喜歡?！?/p>

別，別！馬小萌想馬上回話，但最終，她沒有。請(qǐng)?jiān)徫业淖运胶团橙酰抑皇?，想過一種干凈一點(diǎn)清靜一點(diǎn)的生活。

可是，你不是打亂了一元的生活了嗎？你讓他不斷地想起他的第二故鄉(xiāng)，你讓他不斷地想起年輕時(shí)代，你在他平靜的湖面忽然刮過一陣貌似溫柔的風(fēng)。然后，你假裝消失了，馬小萌，你真是自私。她在心里惡狠狠地責(zé)備自己。

要不，我承認(rèn)我是馬小萌？可是，那會(huì)怎樣？然后還等著他來找你，等著讓自己在那個(gè)人面前原形畢露，以身相報(bào)？

或者，我否認(rèn)我是馬小萌？繼續(xù)著一段網(wǎng)上的癡心或者曖昧，心安理得，像戰(zhàn)國(guó)時(shí)那位宋國(guó)人，守株待兔？

算了，就當(dāng)一切不曾發(fā)生。時(shí)間是最好的解藥，她嘆了口氣安慰自己。

轉(zhuǎn)眼間，暑假來了。

轉(zhuǎn)眼間。夏天過了，秋天來了。

轉(zhuǎn)眼間，中秋過了，國(guó)慶也過了。

這一天晚上，年級(jí)組開了個(gè)短會(huì)。短會(huì)開完，有人打來電話說已經(jīng)傳來了一個(gè)郵件，要她接收并修改一下，她就打開了手機(jī)QQ。先跳出的是QQ空間。

一元的空間剛剛更新。兩秒鐘前。是簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，“再見”。

清明時(shí)節(jié)才回到那片熟悉的土地，此刻，再見面，又分別。

我一直以為，再見是一個(gè)名詞；現(xiàn)在，我覺得，它更是一個(gè)動(dòng)詞。名詞也好，動(dòng)詞也罷，這個(gè)詞語，需要勇氣才能面對(duì)。

當(dāng)我重新回到西湖邊的蝸居，敲下與湘西那片土地相關(guān)的文字時(shí)，我知道，我的心，隱隱作痛。

審視大山的時(shí)候，覺得那山是寂寞的。當(dāng)真正走了進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)，山是自得其樂的。

二十三年過去了，當(dāng)年的廠房已被拆得面目全非一片狼藉。當(dāng)我看到那被拆得只剩下幾個(gè)售票窗口的職工電影院時(shí)，我想起了清朝末年圓明園被“八國(guó)聯(lián)軍”毀滅殆盡的凄涼景象?？墒?，要我去恨這里的人，我似乎也恨不起。相反，我想起了那些年清早來廠里賣菜的人，想起了那個(gè)紅紅火火的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，想起了那些年吃到的綠豆粽子，糯米粑粑。

這山里，還有著一個(gè)小型的工廠。高高的煙囪里，依然冒著青煙。山道上不時(shí)會(huì)有車子經(jīng)過，有拉貨的，有載人的。這山上，似乎也不太凄涼，至少，不似清明時(shí)的凄涼。

愛一個(gè)地方，愛它的風(fēng)華正茂，愛它的花褪殘紅，愛它的瀟瀟風(fēng)雨，也愛著它的草木枯黃。一如此刻。

我來到了一戶似曾相識(shí)的農(nóng)家。那里，有一株桂花樹，剛好花開的時(shí)節(jié)，橘紅色的桂花開了滿樹。還有很多很多的春蘭，沒有了夏天時(shí)的的花。哎，我又何嘗注意過這春蘭何時(shí)開花何時(shí)落花呢？

那戶主人家只剩下嬸娘和年幼的孫女在家里。聽說她家的女兒也在城里教書，我祝福她們?nèi)叶己谩?/p>

我來到小鎮(zhèn)的橋上。橋已經(jīng)不是當(dāng)年的模樣，橋面更寬闊了，路面更平整了。

無端地想起陸游的詩(shī)“城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來?！标懹沃辽龠€有屬于他的沈園，還有曾深愛的唐婉，而我，其實(shí)什么也沒有。

那個(gè)陽光明媚的午后，走在炒沙鋪就的路上，我懷念以前的瀝青路，雖然那路面一到夏天就滾燙，雖然那瀝青曾毀了我?guī)纂p球鞋。行走在小鎮(zhèn)，它新舊交錯(cuò)的屋脊，給我一種流淚的沖動(dòng)，那是只有久別重逢的人才會(huì)產(chǎn)生的心境，我甚至在尋找它的臂膀，我需要一個(gè)久違的擁抱。

我來到縣里的一所學(xué)校，希望找到一位朋友?？墒情T衛(wèi)攔住了?！罢艺l？”找誰？我也在心里問自己。

“喔，倒車?！痹陂T衛(wèi)懷疑的眼神中，我調(diào)轉(zhuǎn)車頭。

也罷，我來過。我知道有些事是不需要結(jié)果的。或許，于這個(gè)小鎮(zhèn)，這座小城，我只是路人。

我知道人生要懂得接納痛苦，懂得接納傷痕，因?yàn)橥纯嗯c傷痕也是人生不可或缺的一部分，它們往往以另一種堅(jiān)毅的美麗點(diǎn)綴了我們?nèi)松娘L(fēng)景。

愛，卻無法停留無法尋找，世間有許多這樣的無奈，只能把希望寄托在“明天”，其實(shí)，明天來了又怎樣，紅塵中總會(huì)有這樣那樣的事情令你遺憾。但是，明知道遺憾避免不了，我仍深深地期待。明年，我還會(huì)來嗎？

人生是一場(chǎng)遺失中的尋找。那些流年里溫暖的歌聲，永遠(yuǎn)是我最熟悉的旋律。

再見，我的國(guó)營(yíng)五三廠；再見，我的第二故鄉(xiāng)。

馬小萌看著看著，淚水奪眶而出。她知道，他的李發(fā)哥來到了沅陵，去了麻溪鋪，去了她家里，也來了這學(xué)校。聰明的他以這種方式和一段歲月說再見。這再見，是對(duì)他自己說，也是對(duì)馬小萌說，甚至是對(duì)一段時(shí)光說。

好吧，再見。

就著月光，她在一個(gè)叫做“懷澤”的亭子里痛痛快快地哭了一場(chǎng)。