現(xiàn)在的作家如何接地氣

龔旭東

近些年來，隨著社會(huì)文化消費(fèi)潮流的日益發(fā)展，文學(xué)的快餐化閱讀日漸興盛，許多作家趨時(shí)逐流，心態(tài)日漸浮躁喧騰，潛意識(shí)甚或有意識(shí)地進(jìn)行迎合市場(chǎng)的創(chuàng)作，坊間胡編濫造之作比比皆是，真正接地氣的作家作品漸漸變得稀有起來。人們常常在說要接地氣，但能否接上地氣、如何接上地氣卻似乎一直是個(gè)問題。

作家究竟如何才能夠使自己的創(chuàng)作接上地氣？我想，這首先是一個(gè)態(tài)度問題，其次，是個(gè)實(shí)踐問題。試以薛媛媛新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國橡膠的紅色記憶》為例。

湖南的薛媛媛是一位在小說創(chuàng)作領(lǐng)域有突出成績(jī)的女作家，寫有《湘繡旗袍》《我是你老師》《湘繡女》等引人注目的小說作品。在一次去電信局排隊(duì)交話費(fèi)時(shí)，她偶然聽排在前面的兩位女士聊天，談?wù)摰角迕鞴?jié)有一千多人從云南結(jié)伴回醴陵祭祖，都是五十年前響應(yīng)毛主席號(hào)召去云南種橡膠的支邊老人，由兒女?dāng)v扶回來，場(chǎng)面感人。她突然心有所感，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)了多年作家，寫作一直處于一個(gè)狹小的空間中，從未有勇氣走出去。她打算據(jù)此題材寫一部長(zhǎng)篇小說，于是開始追尋和探究這塵封已久的支邊壯舉。

她查閱相關(guān)資料，到醴陵找返鄉(xiāng)老人，深深地被他們的講述打動(dòng)，循此進(jìn)入到一段當(dāng)年具有保密性、而今已經(jīng)漸漸被遺忘的歷史：新中國建立之初，為了突破列強(qiáng)封鎖，保障國家安全，必須自力更生開發(fā)種植極具戰(zhàn)略價(jià)值的橡膠，為此，數(shù)萬湖南青年響應(yīng)國家號(hào)召，拖家?guī)Э谝泼裨颇希阶匀粭l件極其惡劣的原始森林中為國家種植橡膠林。他們通過艱難卓絕的開拓，使中國迅速成為橡膠大國。半個(gè)多世紀(jì)過去，那段英勇悲壯、不畏犧牲的歷史已經(jīng)在歲月的逝水中漸漸淡去，數(shù)萬人已有三分之二長(zhǎng)眠云南，健在者也已七八十歲高齡，但他們無怨無悔，從容平淡地生活著，他們的第二代、第三代則繼承著他們開創(chuàng)的事業(yè)，繼續(xù)在邊疆奉獻(xiàn)……

這是共和國不應(yīng)該被遺忘、事實(shí)上卻已經(jīng)被淡忘的一段歷史。薛媛媛最初只是被這個(gè)以往自己不知道的題材吸引，并沒有意識(shí)到它的獨(dú)特歷史價(jià)值與意義。隨著面對(duì)一位位垂暮老人講述五十多年前的歷史，她開始感覺自己不是在采訪，而是在和他們一起重新經(jīng)歷那段充滿犧牲精神的艱難悲壯而又堅(jiān)韌豪邁的中國開荒植膠史；她開始意識(shí)到，自己揭開的，是湖南人、中國人多么珍貴的一段生命史和精神史。她淚流滿面，她徹夜難眠，她思緒無際。她甘于忍受異常艱辛曲折的磨難，背上行囊，沿著瀾滄江、伊洛瓦底江、紅河四千多公里的邊境線，三下云南，前后采訪七個(gè)多月，一天只睡五個(gè)小時(shí)，雙腳打滿血泡，尋訪了十九個(gè)農(nóng)場(chǎng)、三十四個(gè)分場(chǎng)、八十多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，采訪了五百多位湖南支邊人。有時(shí)從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，要沿山路坐七八個(gè)小時(shí)的車，不通車的地方就只能徒步走。歷時(shí)三年，她沉浸在忘我的創(chuàng)作狀態(tài)之中，記錄每一個(gè)受訪人的青春記憶和奇特經(jīng)歷，塑造出一大批生動(dòng)感人的人物形象，還原和構(gòu)建了一個(gè)具有濃厚湖湘氣質(zhì)與特征的邊疆橡膠種植場(chǎng)工人群體塑像。

這一個(gè)個(gè)真實(shí)的人物和鮮活感人的故事，這些真實(shí)、壯烈的歷史場(chǎng)景和個(gè)人生命史，具有震撼人心的力量，而讓歷史上曾經(jīng)籍籍無名的真實(shí)人物鮮活在自己作品里的創(chuàng)作沖動(dòng)與責(zé)任感，使薛媛媛改變了寫一部長(zhǎng)篇小說的初衷，她毫不猶豫地選擇了報(bào)告文學(xué)這種自己沒有嘗試過、并且不那么“自我”的體裁進(jìn)行創(chuàng)作。她力求通過自己的創(chuàng)作，真實(shí)地記錄那個(gè)特定的年代、那種特定的境遇、那些特定的身心狀態(tài)，真實(shí)記錄那些不應(yīng)該被忘卻的普通人的不平凡的故事；進(jìn)而，她力求通過這些位卑猶未忘憂國、舍棄小我報(bào)效國家的湖南人，揭示和體現(xiàn)曾經(jīng)在中國歷史上發(fā)揮過重大歷史作用的湖湘精神氣質(zhì)，揭示和體現(xiàn)那個(gè)特定年代里人們真誠質(zhì)樸的理想主義、愛國主義和犧牲奉獻(xiàn)精神，真實(shí)而深刻地揭示和體現(xiàn)人民的夢(mèng)想與創(chuàng)造力所具有的巨大力量與作用。

在這部作品中，通過對(duì)數(shù)萬湖南人的真切描述，“人民”被真切感人地還原成為一個(gè)實(shí)實(shí)在在、真實(shí)具體的群像，這是這部作品的一個(gè)巨大成就。如果說“中國夢(mèng)”似乎是一個(gè)比較抽象的詞語，那么《中國橡膠的紅色記憶》卻從一個(gè)昨日延續(xù)到今天的特殊角度、從這些湖南人為何及如何為新中國做出奉獻(xiàn)與犧牲的角度，很好地詮釋了數(shù)萬、數(shù)代湖南人實(shí)實(shí)在在的中國夢(mèng)。這個(gè)龐大的湖南人群體的家國意識(shí)，他們幾代人數(shù)十年如一日將小我、小家與國家、民族緊密相連的實(shí)踐，深刻顯示出人民與歷史發(fā)展的真實(shí)關(guān)系與真實(shí)面貌，顯示出人民群眾的奉獻(xiàn)與犧牲、理想與夢(mèng)想，對(duì)一個(gè)國家、一個(gè)民族的發(fā)展所產(chǎn)生的巨大推動(dòng)作用。這種真實(shí)的還原與再現(xiàn)，使這部紀(jì)實(shí)作品充盈著感人至深的力量，并且讓人在感動(dòng)之后進(jìn)一步領(lǐng)悟和反思那段歷史、觀照今天的現(xiàn)實(shí)。

薛媛媛既沒有夸大也沒有回避當(dāng)年的苦難與艱辛（包括文革時(shí)期知青的生活與工作狀況），她記錄與還原的那些歷史真實(shí)境況，讓今天的許多人感覺匪夷所思，卻具有填補(bǔ)歷史空白的意義，更是具有很高人文思考價(jià)值的歷史素材。而薛媛媛在作品中真實(shí)流露和記錄的她本人在采訪過程中的情感狀態(tài)和思想狀況，也同樣具有歷史和現(xiàn)實(shí)的價(jià)值與意義。因此，《中國橡膠的紅色記憶》出版后，在廣大讀者和文學(xué)界引起了強(qiáng)烈的反響，被譽(yù)為“近年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中非常厚重的收獲”（何建明語），“具有重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值”（張勝友語），在敘述觀念上頗有“國家敘述”的意味（木弓語）……

薛媛媛的《中國橡膠的紅色記憶》追本溯源，努力于還原歷史真相，是對(duì)共和國橡膠開發(fā)史和經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的一段補(bǔ)白，更從一個(gè)特定的角度和切口，對(duì)半個(gè)世紀(jì)以來中國人的精神歷程，對(duì)湖南人的精神性格，進(jìn)行了難得的透視和揭示。她和它的成功，得益于薛媛媛在艱難的創(chuàng)作過程中鍥而不舍地接地氣采訪，更出自于她創(chuàng)作態(tài)度的真誠與真摯。有了創(chuàng)作態(tài)度的真，才會(huì)有作家追尋與還原歷史的真，進(jìn)而才會(huì)有作家感應(yīng)這段歷史時(shí)情感與思考的真，最終則交織成這部報(bào)告文學(xué)品格與品質(zhì)的真。作家與作品的真，構(gòu)成了這部報(bào)告文學(xué)佳作的內(nèi)核，洋溢出感人至深、引人深思的文學(xué)力量。

為創(chuàng)作這部報(bào)告文學(xué)作品，薛媛媛付出的心力、情感和精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說的付出。特別重要的是，小說創(chuàng)作是更加立足于自我表達(dá)的，報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作則偏偏不能過于自我。當(dāng)下作家們普遍面臨的，其實(shí)恰恰是自我、小我的過于泛濫和過度表達(dá)，這對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的整體面貌與品質(zhì)有著十分明顯的影響。薛媛媛改變以往的創(chuàng)作定位與創(chuàng)作方式，抑小我而揚(yáng)大我，但又沒有泯滅自我，而是將自己的主觀情感更加深入、更加水乳交融地介入和滲透到與采訪對(duì)象的交流和對(duì)客觀歷史的再現(xiàn)之中，使她的作品獲得了更具內(nèi)在張力的文學(xué)品格。這應(yīng)該引起當(dāng)下有志于嚴(yán)謹(jǐn)文學(xué)創(chuàng)作的作家們的關(guān)注與反思。

薛媛媛說：“我想我有這樣的勇氣和毅力完全是被湖南人在異鄉(xiāng)的奉獻(xiàn)和犧牲精神感動(dòng)了”，“我的淚水是為無數(shù)次面對(duì)險(xiǎn)惡環(huán)境時(shí)他們的堅(jiān)守、掙扎、犧牲而流的。我在為中國人感慨，感慨他們獨(dú)一無二的承受能力，感慨我們這個(gè)堅(jiān)韌的民族?！薄皻v史是回過頭來看的，有時(shí)歷史還可以否定，但是不能否定歷史中的人的精神、人的生命價(jià)值?！彼X得“這次采訪和寫作經(jīng)歷對(duì)我的靈魂是一種凈化?！边@種對(duì)歷史的觀照、反思、同情之理解，這種思想靈魂被大時(shí)代、大嬗變、大愛大勇……所震撼、所凈化的經(jīng)歷與精神變化，對(duì)于一位作家來說，是至為珍貴的。我們現(xiàn)在的許多作家太缺乏這樣的心靈感受、太拘泥于一己小我的瑣碎的情緒波動(dòng)、太缺乏浩闊的思維視野和沉雄積郁的思想品質(zhì)。薛媛媛的這種創(chuàng)作態(tài)度、這些實(shí)踐與感受，是具有強(qiáng)烈啟示性的。

只要作家在思想情感上不脫離生活、不自外于社會(huì)、不舍棄人性探究，只要作家能夠放下身段、沉潛心態(tài)，深入社會(huì)最敏感的中心和生活的底層去尋訪、去感受、去思考，就一定會(huì)獲得鮮活的創(chuàng)作素材、就會(huì)獲得心靈的震撼與感染，就會(huì)獲得思想的凈化與升華，就會(huì)獲得思考的深化與銳化，這樣得來和導(dǎo)致的，就不會(huì)是處于懸浮無根狀態(tài)的創(chuàng)作，作家思想情感的變化將會(huì)真誠而藝術(shù)地表現(xiàn)在作品中，深刻地感染和震撼讀者。

我們呼喚更多些這樣接地氣的作家和這樣接地氣的文學(xué)作品。