記錄死亡

萬寧

一

二○一四年十二月九日，天陰沉沉的，風(fēng)呼呼地叫喚。大姐從長(zhǎng)沙來家里有兩日了。那日，我去送飯，陪護(hù)把我扯到一旁，說，老人只怕不行了，你趕緊把準(zhǔn)備好了的東西拿來。我明白她的意思，回家把壽衣、紙錢、香燭等等在那個(gè)時(shí)候需要的東西，悄悄交給她。進(jìn)病房時(shí)，爹爹睜開眼睛，望了我一陣，突然說，你怎么又來了？我佯裝輕松，用忘了拿飯盒來搪塞。

爹爹的狀況，我通報(bào)在微信家人群里。大姐火速趕來。

這天中午，與大姐去給爹爹送飯，其實(shí)，他已有一個(gè)星期沒吃飯了。進(jìn)去的時(shí)候，他仰躺著，張開嘴巴，凸顯著一口很亂的牙齒，特別是上牙床，仿佛比從前大很多，嘴唇已包不住。他總要喝水，一身的不適，無力睜開眼睛。太陽穴深陷，鼓出蝶骨。頭幾日，看爹爹的眼睛，是灰的，眼神都不能聚光。今日，仰躺著，倒是覺得他的眼睛是黑的，特別是上眼簾，有道深深的黑印子。

喂了兩勺像水一樣的粥，就被嗆住，不停地咳。喂的時(shí)候，他要陪護(hù)把那勺粥往嘴里的左邊放，因?yàn)槭车涝谧筮?，現(xiàn)在他的舌頭，都無力翻轉(zhuǎn)食物，不能準(zhǔn)確無誤地把食物送往食道。一聲一聲地哼，表達(dá)著難受，他艱難地說，快些死。聽說，上午他也是這樣說，在我大姐與母親的手心中反復(fù)寫著這幾個(gè)字。此時(shí)，我與大姐一人握著他的一只手，冰涼的，手心卻是柔軟的，這樣子撫摸著，他似乎停了哼，平靜地閉上眼睛。到最后，他擺動(dòng)著手，意思是要我們回家。

想著，我們?cè)?，反倒影響他睡覺，陪護(hù)也趕我們，我們就退出了病房。

第二日，單位同事結(jié)婚，中午去東區(qū)喝喜酒，沒去看爹爹。聽說，還是說著那幾句話，快些死。很是悲哀。

有一個(gè)多星期沒有吃飯，只是喝一點(diǎn)點(diǎn)水，或很稀的粥。十一日上午，媽媽、姐姐去醫(yī)院，醫(yī)生告訴她們，父親問他要安眠藥，想早死。醫(yī)生說，萬爺爺太清醒了，人就很痛苦。

今天正面看爹爹，他太陽穴與嘴巴邊都已經(jīng)完全陷進(jìn)去。面色暗灰，從兩邊的額際開始，布滿大小不一的老年黑斑，一層皮包在他的骨頭上，肉不知去了哪。臉上表情痛苦。今天，他的眼睛看了我好久，似乎想說話，但又說不出?，F(xiàn)在，他要說兩三個(gè)字的話，都很困難。他看看我們，最后又閉上眼睛，喝了兩小口我們送來的粥。

爹爹的脫水狀態(tài)與吞咽困難，表明他已進(jìn)入臨終期，可是在那個(gè)時(shí)候，我不懂得。

二

一大早手機(jī)里爆滿野信息，今天是雙十二，是國際示愛日，有了這個(gè)噱頭，商家肯定不會(huì)放過。我只記得，十二月十二日是“西安事變”的日子。

早上，我吃早餐時(shí)，手機(jī)丟在臥室。待我準(zhǔn)備上班，拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)大姐及家里都打過我電話，我回過去，付姐說，剛剛好嚇人，醫(yī)院說你爸爸不行了，現(xiàn)在又好了，把痰吸出來了?，F(xiàn)在沒事了，你姐姐哥哥午子都去醫(yī)院了。午子是爹爹的長(zhǎng)孫。

中午，我開車，帶著母親、兩位姐姐及午子去醫(yī)院。爹爹張開嘴，不知是出氣，還是吸氣，時(shí)不時(shí)發(fā)出嗚咽聲，鼻孔里插著氧氣管，像是在睡覺，但眼睛卻沒完全閉上，目光是散的。提過去的稀飯，陪護(hù)說，等一下再吃。這個(gè)時(shí)候，萬爺爺想睡覺。母親坐在床邊，抓住爹爹的手，不知要說什么。母親很激動(dòng)，臉上開始沖血。我們無助地站在邊上，兩位姐姐說了一些好聽的話。午子也走到近旁，站在一邊，默默地望著爺爺，看生命最后時(shí)刻的無助。爹爹像往日一樣側(cè)著身子，可是今天他卻不能獨(dú)自側(cè)住，邊上放了一床厚被子，頂住他。閉上的眼睛，已閉不全。昨天，他還用眼睛望著我，眼珠清亮，卻看不到目光，我不曉得要說什么，只說志剛周五會(huì)從張家界回來，回來就來看你。他的眼皮耷了耷。我不能知道爹爹正經(jīng)受著什么樣的痛苦，他一而再地用微弱的氣力說，快些死。還說，死了，就解脫了。一個(gè)人生病后，先是求生，聽醫(yī)生的話，積極治療，到最后，人就放棄了。知道治不好了。

看見母親激動(dòng)的樣子，我們決定帶她回家。陪護(hù)說，萬爺爺現(xiàn)在一切正常，她指著儀器，說，看這里顯示，萬爺爺現(xiàn)在的血壓正常，68到98，很好，你們放心。于是，我們扶著母親出了病房，在車上，母親對(duì)我們說，你爹爹熬不過今天。那刻，我們的心是茫然的，不知死亡對(duì)于父親是好還是壞。生命到最后，所有的努力都是徒勞，我們只企求在父親走的時(shí)候，我們能在他的身邊。

在病房時(shí)，母親說要留下，我卻急于要回家，因?yàn)閬砀阈l(wèi)生的人等著我開門。再加上，報(bào)社下午三點(diǎn)開會(huì)，我把他們送回家，匆匆回自己家，與搞衛(wèi)生的人交代幾句，就去了單位。仿佛一切都很正常。開完會(huì)，與女兒葉子在QQ上說了兩句話，她說她要下班了，問爺爺怎么樣了？我說。還是那樣，還是沒有吃食物。

打電話給家里，是大哥接的，我說晚上不回家吃飯，他說，你要保持電話暢通，怕爹爹萬一有事。我剛剛下樓，走到車子旁，大姐來電話，要我趕快去醫(yī)院。這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是五點(diǎn)二十。暮色時(shí)分，細(xì)雨寒風(fēng)交集，天眨眼間就黑下來，一路上堵車，我并沒有很急，想爹爹還會(huì)像從前一樣躺在那。

剛到醫(yī)院，碰到午子，我與他一起沖上四樓，志剛已在那。見我們進(jìn)來，他說，你們不要激動(dòng)。我們沖進(jìn)病房，大姐二姐站在床邊呼喊，爹爹的嘴里插著呼吸機(jī)，左眼仍然沒有完全合攏，我伸到被窩里摸爹爹的手，手是熱的，手掌卻是伸開的。人來世上，嬰兒都是緊握拳頭，走時(shí)，卻不約而同松開雙手。不知這一生一死中的玄機(jī)。

我們呼喊起來。志剛過來，把我們扶到隔壁的屋子，他說爹爹需要安靜，特別是這個(gè)時(shí)候，安靜對(duì)于逝者是最大的尊敬。打電話給在民政局的同學(xué)，要他在殯儀館訂靈堂叫靈車，要侄子去隔壁的知福寺買燭、香、紙錢、鞭炮、香爐等等。

在等待的過程中，心是空的。有一點(diǎn)是明白的，從此，我就成了沒爹的孩子。淚水奔涌而來。此時(shí)，陪伴了我人生五十年的爹爹就躺在隔壁的病床上，我又走到近旁，爹爹還是剛才的樣子，呼吸機(jī)已撤走，嘴張開著。午子，他最疼愛的孫子，用手幫爹爹把嘴合上，再把眼皮抹下，讓眼睛完全閉上。再用被子蓋住他的臉，露出他的腳。盡管不明白為何要“生不蓋頭，死不蓋腳”，可是人們歷來就是這樣的規(guī)矩，我們也就老老實(shí)實(shí)遵守。大哥的同事老彭問我們身上有錢幣不？我在包里翻出六枚一分錢硬幣，大姐用剛剛從爹爹身上取下來包發(fā)財(cái)錢的黃格子布，縫制兩個(gè)小布袋，各裝三枚，卷起，讓爹爹雙手握住。老輩人說過的，手中有錢，心里不慌。

陪護(hù)在清東西，清出四張獻(xiàn)血證，這都是爹爹的孫輩們獻(xiàn)的孝心。其余的，藥、衣服、零食、生活用品都要扔掉。殯儀館的人來了，他們協(xié)助哥哥一道要給父親洗澡穿衣。我們?nèi)计鹨粚?duì)燭，每人上三炷香，燒了一點(diǎn)點(diǎn)紙錢。跪在爹爹床前，淚水不斷涌出。我把桌上爹爹平常吃的飯碗，在房間一角使勁打碎，午子也端起一個(gè)湯碗往地上一甩，咣當(dāng)一聲，仿佛是天堂開門的聲音，我們喊爹爹好走。醫(yī)學(xué)研究表明，人死亡后，聽覺是最后消失的，如果真是這樣，我們所做的一切，爹爹聽得清清楚楚。

一切妥當(dāng)后，工作人員便抬著爹爹往外走，我們跪在門口，低聲呼喚，他們抬著爹爹乘電梯從四樓出去，我們跟著靈車后邊慢慢行駛，午子陪著爹爹，車窗里，每隔十米，便有紙錢飄出。是午子扔下的。我們跟在后邊，默默地看著，有些后悔中午的離開，當(dāng)時(shí)我們應(yīng)該都守在醫(yī)院就好。對(duì)不起，爹爹。你的痛苦，我們無法分擔(dān)。爹爹，對(duì)不起。我們只是看到了你眼角的淚，在最后的時(shí)刻，我沒能懂你。我辜負(fù)了你對(duì)我的疼愛。對(duì)不起，爹爹。

在殯儀館的福壽宮，一切都安排順當(dāng)，我與午子、大姐跪在門前的香燭前，為爹爹燒七斤九兩的倒頭錢，這錢是爹爹上路的錢，說是要打發(fā)各路神仙的，所以，等這個(gè)紙錢灰涼了后，是要裝進(jìn)一個(gè)布袋子里，枕著爹爹的頭。天很冷，寒風(fēng)陣陣，帶著零星的雨。邊上有一個(gè)宮，也辦著喪事。其余的地方黑漆漆的，山上的墓碑齊刷刷地朝向我們眼前的這爐火。

爹爹被抬放到玻璃棺材里時(shí)，我與大姐、午子跪在邊上。接著他們?yōu)榈瘖y，我們的意見是盡量保持爹爹本來的樣子，最后定妝是午子去看的，我與大姐在門前燒紙錢，風(fēng)一陣一陣吹來，像山上跑來一群一群的人，他們是來接爹爹的，或是來取我們送過去的錢。

陸陸續(xù)續(xù)有親戚朋友過來致哀，靈堂里的幾臺(tái)空調(diào)吹起了熱風(fēng)，我的心是空的，不知道接下來要做什么。

葉子晚上九點(diǎn)多的飛機(jī)，最后一班航班，大概十二點(diǎn)多到。我想回趟家，要換上棉大衣，我冷得全身發(fā)抖。再加上，我脖子上的圍巾是粉色，要換成黑色的。

兩哥哥與二姐夫?yàn)榈匾埂Ｎ一丶亿s寫給爹爹的悼詞。

三

忙到凌晨一點(diǎn)多，等葉子洗完澡，收拾一些東西。躺下，卻睡不著。想著爹爹最后的樣子，其實(shí)是痛苦的。臨終時(shí)，只有志剛一個(gè)人趕到。也許，他會(huì)怪我們，他的兒女應(yīng)該抓著他的手，讓他安心的。中午，真的不該離開。媽媽當(dāng)時(shí)要留下，沒聽她的。我們應(yīng)該留下的。糾結(jié)在心里，便是個(gè)坎，我過不去。總覺得爹爹很可憐。也許，那刻，我們喊走時(shí)，他意識(shí)是清楚的，可是他又沒有力氣喊住我們。媽媽說，那個(gè)時(shí)候，他的手就是伸開的。

一夜未睡。

早上趕到殯儀館，很冷靜。此刻，我本來是要坐在建寧中學(xué)進(jìn)行法律考試的，可是卻在直面死亡?？粗劳稣鎸?shí)地發(fā)生，而我們要做的，只能安靜地接受。一個(gè)人，本來可以行走，吃東西，表達(dá)觀點(diǎn)，可是，死亡就讓這個(gè)人喪失本來在我們看來很正常的事。爹爹躺在那，卻總感覺他會(huì)坐起來，然后跟我們說話。我們惴度著那邊的世界，不知道死亡真的是一切都消失了，還是一種生的開始。不知道爹爹會(huì)不會(huì)看見我們正在做的一切?；蛘嫦袼腥苏f的那樣，他奔向另外的世界，并沒有回頭。

葉子一個(gè)人坐在那靜靜燒紙錢，她相信爺爺可以收到。她把紙錢三張一疊，再豎折，然后放到鐵桶中的火苗中，一下一下，慢慢地，不停地重復(fù)。煙，很重，坪里的鞭炮，燭臺(tái)上的香，一層一層的灰飄過，落下。不知道先人為何會(huì)以這種方式送走離去的人。這此炮仗，他們真能聽見嗎？

整個(gè)上午，來吊唁的人多數(shù)是爹爹生前同事與好友，他們自己都已經(jīng)很老了，走路要人攙扶。爹爹因釣魚結(jié)下的好友王叔叔，一進(jìn)靈堂就哭泣，我只在昨天爹爹病床前流過淚，這會(huì)子，淚水隨著王叔叔的號(hào)啕不聽使喚地奔出來，我們沖上前去，哥哥挽住王叔叔，我扶著王叔叔的夫人，阿姨已跪到墊子上，行叩首之禮。王叔叔站立都困難，他說，我腿腳不方便，跪不了，老萬啊，到時(shí)我會(huì)來陪你的。他們?cè)趲啄昵埃涯沟刭I在一起，一左一右。我陪著他們繞爹爹走一圈，王叔叔時(shí)不時(shí)走近欞棺，喊我爹爹，我的雙眼在這喊聲中幾度模糊。

前來吊唁的人中，我害怕與爹爹年齡相仿的生前同事好友，他們真情抹淚，傾訴話語。站在邊上的晚輩，只能飛奔淚水。爹爹先后在瀏陽、茶陵、湘潭、株洲等地工作過，就在這一天里，這些地方的同事、朋友都匯聚在這，在哀樂聲中，作最后的告別。

下午，靈堂顯得特別的熱鬧，哥哥的同事請(qǐng)了樂隊(duì)唱歌，歌聲把所有人的說話聲吞噬。之后，是做家祭。

一整天，外邊的陽光很大，里邊的空調(diào)也給力，想著要守夜，出門時(shí)，穿上高領(lǐng)黑毛衣，披上棉絨黑大衣，此時(shí)，脫了大衣，怕著涼，穿著，又冒汗。人來人往。家里的親戚從岳陽、瀏陽的四面八方趕過來，他們稱呼爹爹為舅舅、姑父。岳陽的親戚唏噓不已，因?yàn)樽蛱?，九十五歲的大姑媽在老家岳陽過世，姐弟倆居然像約好一樣，一起離世，這在自然死亡中，是極其罕見的。昨天，家里接到姑媽去世電話時(shí)，醫(yī)院也來電話，爹爹出現(xiàn)了緊急情況。相隔幾百里，卻感應(yīng)靈敏，仿佛爹爹接到了邀請(qǐng)，便隨姑媽一起走了，生前姑媽處處罩著比她小十歲的弟弟，走時(shí)也不忘帶著他同行。這是人世間無法解釋的密碼。

晚上八點(diǎn)，在靈堂舉行遺體告別會(huì)。我昨晚趕寫的親屬發(fā)言稿用不上，老干局說，如今沒有這一環(huán)節(jié)，一切由秘書長(zhǎng)介紹生平、介紹前來吊唁的人，然后三鞠躬，繞遺體一周，就算結(jié)束了。

告別會(huì)莊重肅穆，母親表現(xiàn)得很得體。我們站在母親旁邊，向前來參加告別儀式的人一一握手，表達(dá)謝意。整個(gè)過程，只有二十分鐘。之后，人陸續(xù)散去，我們一家人陪著母親繞爹爹走一圈，孫輩們跪地玻璃棺材前，呼喚、哭泣，被人拉起，我們盡量克制情緒，因?yàn)椴荒茏屇赣H情緒失控。此時(shí)此刻，照顧好母親是首選，扶走母親，送她回家。好在母親非常聽從安排。

兄弟姐妹開會(huì)，守夜每家值兩個(gè)小時(shí)的班。我家值凌晨一點(diǎn)至三點(diǎn)的班。回到家，攤在床上，四肢像散了架子一樣，頭卻是重的，沉沉的，睡不著，總想著死亡的不可思議，想著躺在那的爹爹，從此不會(huì)再與我們說話，不會(huì)再在家里走來走去。也想著自己，不知會(huì)以怎樣的方式死去。死了，就個(gè)人而言，就是真的什么都不存在了，你所做過的事你的喜好，都像風(fēng)一樣吹走了。所以，活著的時(shí)候，就要好好待自己，不要舍不得，好東西總想著留著以后用，其實(shí)，人的以后沒有太多，當(dāng)下才伸手可及。人活著，也許要隨性一些。

十二點(diǎn)半起床，洗漱，又去殯儀館。天很冷，路上沒有人，也沒有車，只有我們的車燈照在路上，從市區(qū)過來，往這兒一拐，就感覺不是人間的味道，靜靜的，陰陰的，心也是慌慌的，這個(gè)時(shí)候，刻意地讓自己說話，仿佛是在證明自己是活著的生命。

靈堂門外，比白天冷清許多，沒了炮仗，沒了往來人群，午子與二姐夫在香燭邊燒紙錢，大廳里，幾個(gè)侄子還守在這。我的四位女友靜靜地坐在靈堂一隅，讓灰暗的屋子亮光閃動(dòng)。她們說要陪我一起為爹爹守夜。我除了驚訝，更多的是一種異樣的感受，隨著我的血液在體內(nèi)奔流。侄子磊磊不時(shí)地走過來，舉著大拇指，夸小姨的閨蜜漂亮仗義。人活著，是要相互取暖的。

隔著祭臺(tái)與兩排黃色的菊花，爹爹躺在那，靜靜地聽著我們閑聊，女子之間的話題，永遠(yuǎn)只有那幾個(gè)，卻滿是人間煙火。門外香燭燃盡時(shí)，女婿彭飛重新上香點(diǎn)燭，然后坐在那，靜靜地?zé)堝X。隔壁屋子里不時(shí)傳來短促的叫喊，我用食指放到嘴邊，示意大家別說話，傾聽聲音。除了屋外的風(fēng)聲，便是夜里的寂靜。于是大家照常說話，可是，在他們的說話聲中，我又聽到一聲慘叫。這世上不可能有鬼，可是我分明聽到了，抬頭看了看屋子上方，白色的墻面，沒有飄蕩任何神靈，我的頭皮突然發(fā)麻，我叫住正在給我女友看手相的男士去隔壁看看，他起身，推開門，在兩個(gè)房子里看了看，然后把本是開著的門關(guān)上，一臉高深，說，沒事，這個(gè)地方有叫聲是正常的，我們不去打擾。說得本來沒有聽到聲音的人，愣住了神。也就在這個(gè)時(shí)刻，一聲凄厲的叫聲，短暫滑過。這一次，大家都聽到了，驚恐開始傳染，我們確信真有鬼存在。侄子柴明端著水杯，從對(duì)面屋子出來打水，我們所有的人都不出聲，盯著他，我指了指那間關(guān)起的屋子，說，那里有聲音。他徑直推開門，走了進(jìn)去，又是一嗓子叫聲撲過來，我們嚇得一彈，從坐凳上起身。柴明在隔壁哼笑，叫我過去。原來是兩只被綁住的公雞，在蛇皮袋里掙扎，一只雞的嘴巴鉆到破爛的縫隙里，出不了氣，又縮不回去，那叫聲便像鬼叫。

又一次證明這世界是沒有鬼的，鬼只是住在人的心里。

凌晨四點(diǎn)多，女友在我的催促中才離開。春一直陪在我身邊，她說，這個(gè)時(shí)候回家，她怕吵醒家人。她是一位總是替別人著想的女子，對(duì)人好，也是默默的。我倆斜在里屋的沙發(fā)上瞇瞇眼，可是冷風(fēng)嗖嗖，閉上眼，涼意更深。

四

早上六點(diǎn)多，道士來了，做了簡(jiǎn)單的儀式，男士們便開始把大廳的花圈背到焚燒點(diǎn)進(jìn)行燃燒，還有千年屋、爹爹生前的用品，在這個(gè)時(shí)刻都化為灰燼。想想他生前，好衣服好東西要留著，現(xiàn)在留著的東西都要付之一炬。

七點(diǎn)多，殯儀館送來早飯。四方桌上擺上九碗菜，正對(duì)門的方位，放著一把椅子，桌上盛上滿滿一碗飯，一杯綠茶一雙筷子放在邊上。這是我們一家人，十幾個(gè)人，圍著桌子，陪爹爹吃的最后一餐飯。惟一一把椅子擺在那，空空的，絲絲熱氣從面前的那碗米飯里冒出。二哥最后上桌，見椅子沒人坐，正想坐上，被嫂子一扯，說，今天吃飯，爹爹坐，我們站。站著吃飯的我們，動(dòng)筷子之前，每個(gè)人都給爹爹敬菜，夾上平日里他喜歡吃的蘿卜、筍子、雞肉，放在他的餐碟里。祭臺(tái)上相片里的爹爹笑瞇瞇地望著我們，我們一如平常，安靜地吃，抬起頭時(shí)，偶爾會(huì)凝視這張熟悉的臉，那些激動(dòng)的話語爽朗的笑聲以及他獨(dú)特的手勢(shì)，都會(huì)落到眼前。難道是真的，他再也不會(huì)與我們一起了？

花圈搬走了的靈堂，空空蕩蕩的，工作人員抬起爹爹，兩只昨晚作鬼叫的雞，被人現(xiàn)場(chǎng)宰殺，雞血濺出紅光，我們跟在爹爹后面，走向火化爐。一扇鐵門閃開后，爹爹的棺木放在裝有鐵軌的架子上，我們齊刷刷地跪下，哥哥姐姐大聲喊，爹爹，爹爹，好走啊！混雜著淚水與哭泣聲。鐵軌嘎嘎響起來，爹爹躺在上面，緩緩地往里移進(jìn)去，哭喊聲尖銳地爆發(fā)，即刻就灌滿了整個(gè)空間，那扇鐵門咣當(dāng)一聲，關(guān)上了。爹爹留在世上最后的樣子，從此便永遠(yuǎn)定格在這一刻。

站在外邊等爹爹的骨灰，在一小時(shí)里，我看到一批又一批人群，捧著親人遺像，抬著親人遺體，走向火化爐。那個(gè)小小的屋子，總會(huì)傳來一陣凄厲的哭喊聲?？粗孔由系臒熗玻还晒珊跓?，像幽靈般冒出，這難道是生命留下的最后姿勢(shì)？之前，知道這個(gè)世界每天都會(huì)有離別，但絕對(duì)不知道，每天都會(huì)有這么多人死去，這么多死去的人在火化。這個(gè)普普通通的屋子，就是一個(gè)終點(diǎn)站，是很多生命的最后一站。

對(duì)于活著的人，且行且珍惜，是最貼切的一句話。

天陰陰的，風(fēng)很大，站在室外，禁不住發(fā)抖，突然想自己不知還能活多久，不知會(huì)以怎樣的方式結(jié)束生命，但有一點(diǎn)是明確的，不管過程怎樣，最終是要被人弄到這里，經(jīng)過火爐化蝶成蛹?；钪拿悦＃翊丝痰奶炜?，籠罩著自己，我只能靜靜地深呼吸。這個(gè)地方，對(duì)于任何一個(gè)人，都是公平公正的，不管是誰，生前擁有多少財(cái)富，處在多高的位子，都得放下，帶不走一片云彩，知道這個(gè)結(jié)局，那些還在奔走于東西忙碌于南北的人，不如停下腳步，慢慢地享受眼前的時(shí)光。時(shí)光走了，什么都沒有了。

九點(diǎn)時(shí)分，我們走進(jìn)小屋，二號(hào)火爐門徐徐打開，鐵軌依舊嘎嘎響，平面的鐵板上，一個(gè)人形的骨架子映入眼簾，白色的，從頭到腳，每個(gè)細(xì)小的骨節(jié)，以靜默的姿態(tài)呈現(xiàn)。這是爹爹嗎？這是一個(gè)人最后的樣子嗎？我屏氣凝神，不敢相信！工作人員提醒，剛出爐，溫度很高，請(qǐng)不要用手觸碰。他拿來一個(gè)四方形的鐵皮筐，幾把鐵鉗，要我們把爹爹的骨頭放到筐子里，他示范著，夾住小腿的骨頭，放進(jìn)去，還輕輕地敲了幾下，骨頭立馬碎了，有的成了粉末。他說，這個(gè)是要親人來做，他把鉗子分給我們。我小心翼翼，夾住了爹爹手腕部分的骨頭，放入筐中，接著再一點(diǎn)一點(diǎn)地夾起手指的小骨節(jié)。家里十幾個(gè)人，輪流動(dòng)手。這個(gè)放在中間的鐵筐還沒放滿，鐵板上已是空空。裝在鐵筐里的骨灰，沒有全碎，工作人員用一個(gè)鐵餅壓了幾下，接著就把骨灰倒入骨灰盒里。骨灰盒是瓷質(zhì)的，紅色的底子上描著祥云與宮殿，里面是黃色的絲絨布。骨灰裝在里邊后，兩塊完整的頭蓋骨放在上邊，蓋上蓋子，用膠封上。再用紅色絲綢包好，由大哥捧著走了出來。曾經(jīng)想過骨灰盒那么小，怎么可以裝下一個(gè)人的骨灰？現(xiàn)在親眼見到，原來一個(gè)人，燒過之后，是只剩下骨頭，骨頭成粉末后，只有一點(diǎn)點(diǎn)。這一點(diǎn)點(diǎn)，就是一個(gè)生命在這個(gè)世界留下的最后痕跡。

五

這一夜依然睡不著。一直跟自己說，什么都不要想，生死輪回是自然現(xiàn)象，要學(xué)會(huì)面對(duì)，學(xué)會(huì)接受，可是腦子里亂亂的，根本無法入眠。

早上六點(diǎn)半起床，做好早餐，一家人默默地吃過，便一起趕往仁孝陵園。

今天是爹爹入土的日子。

哥哥姐姐已在山上提來兩桶篩過后的黃土，午子捧著遺像，大哥抱著骨灰，帶著鞭炮、香燭、紙錢、祭果等等一起上山。墓地的位置很好，視野非常開闊，兩邊的群山，近前的鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)處的工廠，盡收眼底，最傳神的是山下那一眼水塘。據(jù)說當(dāng)初爹爹買下這塊墓地，只因看上這個(gè)水塘。退休后，爹爹的社會(huì)活動(dòng)，就是與過去的同事朋友釣釣魚，他被他的那些朋友帶到這，一起置辦老屋，約好到了那邊，還一起釣魚。那些說笑，仿佛是昨天的事，可是今天爹爹就真的在這安家了。爹爹的那幫朋友，有的先到了，有的還沒來。在這里，他應(yīng)該不會(huì)太寂寞，前前后后躺著他很多的同事與朋友。

先在墓穴里撒上黃土，這墓穴其實(shí)就是一個(gè)小坑，四四方方的。大哥把爹爹的骨灰放到中央，再掬起三捧土，輕輕地撒在上面，點(diǎn)三炷香，磕三個(gè)頭。接著，家里的每一個(gè)人，都重復(fù)著大哥做的事，輪到我時(shí)，黃土基本上已把骨灰盒全部覆蓋，細(xì)細(xì)的黃土，從我的指縫間落下，我不知道爹爹有沒有感應(yīng)，還是真的像小說里寫的那樣，他就在邊上，只是我們?nèi)庋劭床灰??；蛘哒f，人死后是存在一種磁場(chǎng)的，他的靈魂正飄在親人之間。三炷香點(diǎn)上，我跪拜在地上，默默的輕念爹爹好走。接著，頭都不回地下山。大姐在我前面幾十米遠(yuǎn)，她大步往前。也不知從哪里得來的規(guī)矩，今天這個(gè)時(shí)刻，我們不能回頭，只能一直往前走，直到下山，離開墓園。

午子捧著遺像，坐著大哥的車走在最前面，我們兄弟姐妹默默地跟著，一直到父母家樓下。這時(shí)，一掛鞭炮被點(diǎn)燃，午子捧著遺像穿過炮竹，邁向家中，母親站在門口，眼里含著淚，我們擁著她，拍撫著她，讓她欲要爆發(fā)的哭泣慢慢平息。午子把爹爹的相片擺放在客廳電視機(jī)邊的案臺(tái)上，哥哥姐姐擺上祭果，兩支燭插進(jìn)一碗米里，然后從長(zhǎng)到幼，每個(gè)人再上三炷香，叩拜。母親一直看著我們，神情里有稍許的慰藉。

中午開餐時(shí)，先盛上一碗熱騰騰的米飯，從菜碗里夾出幾小碟菜放到爹爹的遺像前，就著紅燭，一家人默默地吃飯。

慢慢的，一些輕松的話題，在兄弟姐妹之間傳遞，氣氛如同從前，母親一口一口地往嘴里扒飯，目光落在說話的兒女身上，仔細(xì)地聽著。

是的，人的日子是朝前邁的，一個(gè)人走了，他就翻篇了，不管他是誰。即使我們用很多種方式去思念，也無法改變這一事實(shí)。

目光朝沙發(fā)上望去，爹爹常坐的那個(gè)位置，空空如也。想著他曾坐在那里，把聽來的段子笑呵呵說給母親：十歲天天向上，二十歲理想遠(yuǎn)大，三十歲基本定向，四十歲處處吃香，五十歲發(fā)奮圖強(qiáng)，六十歲告老還鄉(xiāng)，七十歲打打麻將，八十歲曬曬太陽，九十歲躺在床上，一百歲掛在墻上。

仿佛笑聲還在，應(yīng)該曬曬太陽的爹爹，卻掛在了墻上。