向亞蘭
夔府孤城落日斜,每依北斗望京華。
聽猿實(shí)下三聲淚,奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕,山樓粉堞隱悲笳。
請看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花。
其實(shí)一直以來,喜歡的詩人都不是那個(gè)憂國憂民的杜甫,而是那個(gè)引昂高歌的李白??傆X得杜甫的詩有些壓抑,壓的人喘不過氣來。反觀李白,倒是隨時(shí)隨地一路歡笑,無奈也好,灑脫也罷,流露出一種與生俱來的狂妄。不過后來,仔細(xì)琢磨琢磨也就想通了。兩人生活的時(shí)代略有差異,一個(gè)生在盛唐,歌舞升平,舉國安居,加上李白性格豪邁,雖然不肯彎腰獻(xiàn)媚,仕途不順,但是此人好交豪杰,四海之內(nèi)皆是朋友,所以盡管流落任何地方,都有人好酒好菜伺候,像隨身帶著個(gè)ATM。而杜甫要比李白晚了些,生在了晚唐,年年戰(zhàn)亂,民不聊生,長安被占據(jù),何況杜甫天生一副菩薩心腸,以萬民安居為己任,看到生靈涂炭,百姓食不果腹,衣不蔽體難免會寫出“心憂炭賤愿天寒”的詩句,從長安一路逃亡,看盡了世間所有的不公與悲慘,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”這樣毫無意義的指責(zé)和嘲諷已經(jīng)蒼白?!叭簟薄叭齽e”就別提有多心酸了。杜甫天生就是那種儒家大士,“為生民立命,為天地安生,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”早已成為他人生的使命,即使茅屋為秋風(fēng)所破,自己早已喪失了遮風(fēng)避雨之地,他也會感嘆“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”。
秋興八首更是杜甫晚年的的集大成之作,無論從思想情懷還是藝術(shù)造詣來說都已經(jīng)到達(dá)了巔峰。此時(shí)的杜甫老邁年高,病痛纏身,詩歌里的情懷也從天下蒼生回歸到自己。我一直都認(rèn)為個(gè)體其實(shí)比集體要重要的多,無論我們是何種身份地位,我們最起碼的定位都是首先我是人,一個(gè)有生命有思想有感情的生物,所以我個(gè)人覺得這一套絕句是杜甫作品的一個(gè)升華。這首秋興其二寫的也是頗有感悟。
“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華。”夔州府已經(jīng)成為一座孤城,而此時(shí),烏金西沉,暗淡無光,殘?jiān)聳|升,清涼如冰。而我,卻只能憑借依稀的北斗星光北望長安,那是我日思夜想的故都啊,長安城內(nèi)的曾經(jīng)的繁華,如今都已落幕,我也只能在夔州里茍延殘喘。詩歌開頭便是“孤城”“落日”也就營造了一種悲涼的氣氛,為后面的抒情埋下伏筆。
“聽猿實(shí)下三聲淚,奉使虛隨八月槎?!薄端?jīng)注》里有言:巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚滿裳。猿猴的嘶吼自古以來就是悲哀的另一個(gè)解釋,猿鳴如風(fēng),像大西北吹過孤單背影的風(fēng)。落日下,北望長安的杜甫聽到猿猴的嘶吼,一種落寞便像潮水一般涌上心頭,哪又何止是三聲啊,每一聲都撕裂了那顆故國難捱的心。“奉使”是指杜甫的好友嚴(yán)武奉命回京,杜甫此時(shí)也想回京效命,卻不得愿,只能虛隨,繼續(xù)惆悵。
“畫省香爐違伏枕,山樓粉堞隱悲笳。”這一句乍一看還以為是載歌載舞,其實(shí)不然。唐代,在尚書省都是輪流值班,值班時(shí)有侍女托香爐而入。其實(shí),杜甫是無比的想回到長安以報(bào)圣上,可是身體狀況卻日益不支,臥病在榻,只能伏枕。看著白帝城內(nèi)的賢圣畫像,看看自己不能以身報(bào)國,又在此時(shí),遠(yuǎn)處隱隱約約傳來悲涼笳聲,那是軍旅里行軍的聲音啊,山城的環(huán)境真實(shí)無比凄涼。
“請看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花?!睂懢┤A望而不見,回到眼前的景物。月亮從照著藤蘿的移到照映著洲前的蘆荻花上,描寫了夔州蕭條的秋色,也暗示時(shí)間的推移,又用藤蘿,蘆荻展現(xiàn)蕭瑟的秋光,這讓詩人感到無比的孤獨(dú)凄涼。一位由黃昏落幕到中夜深宵,臥病山城,翹首北望,徘徊流連,夜不成寐的抒情主人,詩人形象,已經(jīng)塑造的栩栩如生,如在眼前了。兩句已經(jīng)結(jié)情,有無限情思。
縱觀杜甫一生,并非一直窮困潦倒,也并非一直是批判現(xiàn)實(shí)。恰恰相反的是,杜甫出生京兆杜氏,乃北方的大族。青年時(shí)家境優(yōu)越,有名的富二代,但是杜甫這個(gè)富二代不敗家,不坑爹,年少好學(xué),胸懷大志,立志“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳?!笔艢q四處游學(xué),并且偶遇被賜金放逐的李白,兩人便一同出游,一路尋仙訪道,談詩論文,結(jié)下了“醉眠秋共被,攜手日同行”的友誼。杜甫在登泰山之時(shí)還寫下“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的詩句,這是何等的胸襟與抱負(fù),又是何等的豪邁與壯志。年少的杜甫和李白或許是一類人,從骨子里透著熱情,一心想拜相封侯,驛站才華,非為私利,乃為天下蒼生謀福。其實(shí)杜甫和李白本來就是一類人,兩人出生大戶,年少成才,一心入朝入仕,兩人又都是一生壯志難酬,懷才不遇??墒羌?xì)細(xì)想來,他們又本不是一類人,李白從內(nèi)心深處散發(fā)的是狂士與俠客的姿態(tài),“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘”狂狷之態(tài)表露無遺,“十步殺一人,千里不留名”又表現(xiàn)了對俠士的欽佩。杜甫雖然出生在大戶,但是一直接受著儒家思想的傳統(tǒng)教育,堅(jiān)持著“奉儒守官”的觀念,或許正是這些家庭觀念的影響,造成了杜甫與李白后期的不同。李白仕途不順以后干凈利落的放棄,飲酒作詩,游山玩水,交四方之友,游五湖之地?!把鎏齑笮Τ鲩T去,我輩豈是蓬蒿人”。對李白來說這或許是種解脫。反觀杜甫,一直對日漸腐敗的朝廷,日漸黑暗的社會還抱有一絲僥幸,又趕上安史之亂。杜甫明知自己的政治理想無力實(shí)現(xiàn),也開始逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí),記錄貧困人家的艱難生活,抨擊朝廷官人的黑暗與自私。為后人了解那段民生艱難留下了不可磨滅的證據(jù)?!笆郎席忦?,詩中圣哲;民間疾苦,筆底波瀾?!边@十六個(gè)字,正是對杜甫的至高評價(jià)。
杜甫,那個(gè)人,那些詩,值得我用一生去品讀。
成長·讀寫月刊2015年4期