◎?qū)O犁
公家之藤蘿
◎?qū)O犁
樓前的小庭院里精心設(shè)計(jì)了一個(gè)走廊形狀的藤蘿架。去年夏天,五六個(gè)民工費(fèi)了很多時(shí)日才算架起來,然后運(yùn)來了藤蘿苗,在兩旁各栽種一排。藤蘿苗很幼小,和筷子一樣細(xì),用塑料繩系在架子上,及時(shí)澆灌,多數(shù)成活了。
冬天,民工不見了,藤蘿苗又都散落到地上,任人踐踏。幸好前天來了一群園林處的婦女,帶著一捆別的爬蔓的樹苗和藤蘿種在一起,也和藤蘿一塊兒又系到架子上去。然而,她們系上就走了,沒有澆水。
進(jìn)城初期,很多講究的庭院都有藤蘿架。我住過的大院里就有兩架,一架方形,一架圓形:架子都是鋼筋水泥做的,和現(xiàn)在觀看到的一樣;藤身有碗口粗,每年春天都開很多花,然后結(jié)很多果。因?yàn)榇笤翰痪镁妥兂闪舜箅s院,沒人管理,又沒有規(guī)章制度,藤蘿很快就被作踐死了,架子被人拆去,地方也被當(dāng)作別用。
一件東西的成長(zhǎng)是很不容易的,要用很多人工、財(cái)力。當(dāng)時(shí)建造藤蘿架、種植藤蘿的人幾多經(jīng)營(yíng),藤身才長(zhǎng)到碗口粗細(xì)。然而,一件東西的破壞只要一個(gè)不逞之徒的私心一動(dòng),就可完事。近些年,有人輕易地破壞了很多已經(jīng)長(zhǎng)成的東西,現(xiàn)在又不得不種植新的、小的。
新種的藤蘿前景也不一定樂觀,因?yàn)槲铱匆婐B(yǎng)苗的不管移栽,移栽的又不管死活,即使藤蘿活了,又沒有人認(rèn)真地管理。
公家之物,還是沒有主兒的東西。
(摘自《孫犁文集》百花文藝出版社 圖/子依)