伊米

“我畢生的希望，就是他能成為一個(gè)普通人?！蔽沂菬o(wú)意間在家里一本書上看到這句話的，字跡潦草，很明顯是林同的筆跡。我不知道這是性格內(nèi)斂的林同什么時(shí)候?qū)懙模墒撬掏戳宋?，我控制不住地?hào)啕大哭。

家里只有我和安安兩個(gè)人，安安一直在旁邊安靜地看著我。在安安的注視下，我哭得沒有一點(diǎn)兒顧忌。因?yàn)樗静粫?huì)在意我做什么，他不會(huì)像別的小孩兒一樣看到媽媽落淚而害怕，也不會(huì)詢問(wèn)：“媽媽，你怎么啦？”對(duì)安安來(lái)說(shuō)，我和世上任何一個(gè)人沒什么不同，因?yàn)樗且粋€(gè)自閉癥孩子。

我和林同是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后順理成章地結(jié)婚，一年后，安安出生了。一歲了，他會(huì)爬了，會(huì)口齒不清地說(shuō)幾個(gè)字了;一歲半，他終于會(huì)走路了;兩歲了，他仍然口齒不清。很多小孩子都是說(shuō)話很晚的，我故作淡定地想。到3歲了，他仍然只會(huì)說(shuō)幾個(gè)字，不會(huì)連成句子說(shuō)話。他總是專注地沉浸在自己的世界，不要任何人，包括我。他說(shuō)哭就哭，怎么安撫也沒有用。我和林同帶著他到醫(yī)院就診，診斷結(jié)果把我們都驚呆了，安安是自閉癥。醫(yī)生說(shuō)，自閉癥在全球都是難題，沒有根治的辦法，只能做康復(fù)訓(xùn)練。在接受了現(xiàn)實(shí)后，我們帶孩子到醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練。做康復(fù)是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，我不得不辭職，一家人的生計(jì)和昂貴的康復(fù)費(fèi)用都?jí)涸诹滞砩稀?/p>

3個(gè)月過(guò)去了，安安的病情沒有一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)。聽說(shuō)上海有一家康復(fù)中心很有名，我便決定去上海。在上海待了幾個(gè)月，安安似乎有了一點(diǎn)兒變化，會(huì)說(shuō)一些指定的話。當(dāng)他第一次喊我“媽媽”的時(shí)候，雖然他眼里沒一點(diǎn)兒感情，但我還是激動(dòng)得失聲痛哭。我開始帶著安安在許多城市間奔波，可他再也沒什么變化。家里因?yàn)榘舶驳闹委熧M(fèi)用，從小康變得清貧。

安安的爺爺奶奶從一開始得知了安安的病癥后就不贊成去醫(yī)院，他們認(rèn)為是白花錢。我不在乎，只要林同支持我就好了?？墒牵滞坪跻膊贿@么想了。

安安過(guò)完5歲生日后，我告訴林同，想帶安安去青島，聽說(shuō)那里有個(gè)醫(yī)學(xué)博士很有名。林同悶悶地看著我：“我們真的沒錢了，再這樣下去我們就要賣房了?！蔽颐靼姿f(shuō)的是真的，卻不想放棄一絲希望。于是，我對(duì)他說(shuō)：“我去我父母那里借些錢來(lái)?！?/p>

林同沉默了很久，終于說(shuō)道：“我的意思是，我們是不是一直要這樣下去？其實(shí)，像安安這樣的病癥，大部分家庭都是在醫(yī)院學(xué)會(huì)辦法后在家里做康復(fù)。即使再到處找醫(yī)生，如果沒有奇跡，他這輩子也只能這樣了。”我看著他：“你的意思是，因?yàn)橄Ｍ烀?，我們就要放棄嗎？?/p>

林同輕聲說(shuō)：“我們?cè)僖粋€(gè)孩子吧?！蔽覔u頭：“我們已經(jīng)有孩子了?！彼噲D解釋：“我們有第二個(gè)孩子，也是為安安著想，我們老了以后誰(shuí)管他呢？”我們有什么權(quán)利讓無(wú)辜的孩子為了背負(fù)這樣的包袱而出生？我第一次感到絕望——原來(lái)，林同和我不一樣，他并不像我那樣愛安安。我一字一句地說(shuō)：“我不能放棄，我堅(jiān)信他會(huì)好起來(lái)。”

我?guī)е⒆踊亓四锛?，向父母借錢去青島。我們準(zhǔn)備從娘家啟程時(shí)，林同來(lái)了，我固執(zhí)地不理他。晚上，我?guī)е舶采狭饲巴鄭u的火車，林同來(lái)送我們?；疖囬_了，我透過(guò)窗戶看到他越來(lái)越遠(yuǎn)的身影，心底有點(diǎn)兒發(fā)酸：也許，他說(shuō)得有道理，可是我無(wú)法接受，那些經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期治療最后康復(fù)的成功例子一直激勵(lì)著我。

在青島待了兩個(gè)月，安安仍然沒有一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說(shuō)：“回家后好好照顧他，在相信奇跡的同時(shí)，也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！边@句話震動(dòng)了我，是我不面對(duì)現(xiàn)實(shí)嗎？回到家里，林同不再和我提生孩子的事情，只要有時(shí)間就陪著安安。

一天，我在抽屜里看到了一份保險(xiǎn)合同，林同為安安買的，是父母意外去世后保險(xiǎn)公司給安安的補(bǔ)償。這些年家里的錢都給安安做康復(fù)了，我不知道林同是怎么省下這份保費(fèi)的。

其實(shí)，我最愛的是那個(gè)幻想中能健康的安安，而林同愛的是現(xiàn)實(shí)中的安安，而且會(huì)為他設(shè)想將來(lái)發(fā)生意外后，他的生存現(xiàn)實(shí)。如果安安一直不好呢？如果我和林同都老了，那他該去向何處？我一直在逃避這些問(wèn)題。再生一個(gè)孩子也許是最好的辦法。

晚上，我低聲對(duì)林同說(shuō)：“我們?cè)僖獋€(gè)孩子吧?！绷滞瑳]說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。很久，我才發(fā)現(xiàn)他哭了，我想安慰他，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。林同說(shuō)：“你不知道我有多愛安安，可是，我也愛你，我不能讓我們一家就這樣垮了。”我忽然明白，生活是壓不垮的，即使安安這輩子一直是這樣，我們只要守護(hù)著他，快樂地度過(guò)這一生，仍然會(huì)很幸福。

許震宏摘自《家庭百事通》