火鍋

童年，路很遠，快樂也仿佛是永遠。

前幾天，從小一起長大的晴從北京來探我的病。我倆又在一起，度過了兩天像童年一樣無憂無慮的時光。

嚴格來說，晴還不是我人生的第一個好朋友，因為在此之前，我還有一個叫做紅梅的發(fā)小。她的爸爸是濟南下放到我們縣城一中的右派，媽媽在小學(xué)做老師。我五歲提前讀書，就是因為紅梅的媽媽可以帶著我和紅梅一起上學(xué)放學(xué)，比較方便。不過一年級剛結(jié)束，紅梅一家就調(diào)回了濟南，然后，不知道怎么回事，呼啦一下，我和晴就成了再親密沒有的好朋友。

親密到什么程度呢？可以毫不夸張地說：我不是和晴在一起，就是走在去找晴的路上。連過年都不例外。某一年的大年初一，我一大早穿上盼望已久的新衣服，就興沖沖地跑去找晴。晴還沒有睡醒，整個人壓在厚敦敦的被子下面，亂糟糟的黃頭發(fā)鋪滿了一枕頭（咦，現(xiàn)在怎么變黑了？）?？墒俏抑豢戳艘谎?，就控制不住高分貝地尖叫起來——因為，晴的被子上壓著的她的新衣服，竟然和我身上穿得一模一樣！這個事簡直就成了本年度最了不得的、值得紀念的事情，被我們一次又一次得意洋洋地、震驚地、像傳奇一樣地，提起來。

我和晴再親密，總還是有各回各家、各找各媽的時候。分別是一件很困難的事——她在我家玩，分別的時候我當(dāng)然就會去送她，一直送到她家，然后她當(dāng)然要再送我，一直送到我家……豈止是十八相送。老這樣下去當(dāng)然不是辦法，雙方父母都快被我倆折磨瘋了。后來聰明的我們就想了一個非常公平的辦法。我們手拉手，跨步走，從我家走到她家，一共有N步。我們在紙上劃拉了半天，把N除以二，得出一個數(shù)。然后再手拉手，跨步走，從她家往我家走，走到這個數(shù)的時候就停下來，在地上劃了一條線。此后，每次我送她，送到這里就毅然回去，她送我，也送到這里轉(zhuǎn)頭就走。

我們真的是非常非常聰明??！

晴是我見過的脾氣最好、情緒最穩(wěn)定的人。她永遠不著急，永遠笑瞇瞇，永遠是這也好、那也好。我和她在一起，深深地體會到和一個脾氣好的人呆在一起多么愉快、多么有安全感。這甚至影響了我對異性的審美觀，一直以來，我喜歡的都是那些平和、溫暖、好脾氣的男人。而再有才華、或者帥氣的男人，只要他脾氣不好，就不會吸引到我。但即使是這樣，我和晴也還是吵過一次架的，原因早就忘了，反正我倆決定這輩子再也不說話了。我倆氣鼓鼓地上學(xué)、放學(xué)，誰也不朝誰看一眼。怎么和好的呢？很簡單。有一天我們上體育課，跑了八百米，第二天腿當(dāng)然疼得要命。我倆一前一后地走在上學(xué)的路上，都呲牙咧嘴、一瘸一拐。不小心，我倆對視了一眼，然后都哈哈地笑了起來。馬上就很自然地，我們走到一起，又開始手拉手地跨步走了。

我們就這樣形影不離地玩耍著，直到五年級。媽媽因為我愈演愈烈的高度近視，迫使我休學(xué)一年。我最傷心的事，就是要離開晴，簡直像生離死別一樣，好像一個仗義的婆姨，把她的漢閃到了半道上（當(dāng)時我正在偷偷地讀鄭義的《老井》）。于是，我開始努力地撮合她和我的另一個朋友小燕兒做朋友。

一中有兩棵非常高大的大白楊。有一天黃昏，我在大白楊下面努力地練習(xí)騎自行車，歪歪扭扭，一頭扎到了大白楊粗壯的樹根上。坐起來的時候，我生平第一次體會到了什么叫做兩眼冒金星。在風(fēng)吹樹葉的嘩啦嘩啦的聲音中，在許許多多一閃一閃的小星星里，我看到晴和小燕兒穿著漂亮的裙子，手拉手地朝我走過來。

這不是幻覺，是真的。她們終于也成了好朋友！放學(xué)了，一起來找我玩兒。

那一瞬間成了電影的膠片，被我珍惜地收藏。我的好朋友都成為朋友，是我的夢想。

雖然不再是同學(xué)，但我和晴還是保持著友誼，隔一段時間就聚一下。高中的時候她想要剪掉長發(fā)，于是拉著我去照相館照相留念。我們兩個肩并肩站在一起，捧著一束花，咔嚓！照了一張照片。等到我倆興奮地把照片取出來一看，同時抽了一口涼氣。只見兩個嬰兒肥的少女，各自露著兩條黃澄澄的大胖胳膊，傻乎乎地看著鏡頭。

這一次晴在我家看到這張照片，還是禁不住又抽了一口涼氣，拿起手機，一邊拍一邊喃喃地說：打死我都不會讓別人看的。不會，不會。

當(dāng)然，在晴之后，我又交了很多特別鐵特別好的朋友。但是因為長大了，煩惱和憂愁也就多了。而只有和晴在一起的時光，是無憂無慮、純度最高的蜜糖，金黃金黃，完全透明，像琥珀一樣。

小時候的夏天，最美好的事就是吃一塊冰糕。騎著自行車、馱著蓋著棉被的木頭箱子的小販，要賣五分錢一根，如果我們肯去南郊的冰糕廠，就可以買到三分錢一根的批發(fā)價冰糕。于是，在夏天放了學(xué)的黃昏，我和晴經(jīng)常手拉手走向南郊的冰糕廠。剛修的黑青色的柏油路，還看得清一粒一粒被碾平的小石子，白色塑料涼鞋踩上去啪嗒啪嗒的，軟綿綿，有一點點不太要緊的粘。路很遠，但快樂也仿佛是永遠。

那些夏天的陽光還停在我的后背上呢。我還看得見那兩個小姑娘脖頸上細細的絨毛。只要肯伸出手去，就摸得到?？墒且徽Ｑ郏乙呀?jīng)被漏到了時間的無底洞里，來到了生著病的中年。