王倩

太康年間的文壇風云人物陸機、潘岳、張華們大概不會想到，一千年后，那個出身寒門、容貌丑陋的左思，歷史詩歌座次竟排到了他們前面，正如他們當年沒想到被世人嘲笑戲弄的左思，十年苦心經(jīng)營，《三都賦》一出，竟然使得洛陽紙貴。

無論文賦還是詩歌，左思最終都贏了那些姿容清雅、聲名顯赫的世家子。如果他泉下有知，縈郁在胸臆間的惡氣也該出盡了吧？歷史的長河終于可以消去他心中塊壘了吧？

其實，左思生前已經(jīng)努力讓憤怒平息，讓內(nèi)心不平回到安寧，讓因出身與容貌而蒙受的羞辱漸漸在自己詩文的輝光里淡去，并讓山水清音滌除塵滓，并由此確立自信與驕傲。

你聽，他在《詠史·皓天舒白日》里吟道：“皓天舒白日，靈景耀神州?！褚虑ж饘闳f里流?！蔽覀円黄瘃雎犨@首借詠史來抒懷的心靈之歌。

這首詩從最直觀的色調(diào)上來看，明顯分為前后兩半，“皓天舒白日”到“藹藹皆王侯”一片金碧輝煌，燦爛奪目。而從“自非攀龍客”到“濯足萬里流”，色調(diào)轉(zhuǎn)為清明，尤其是“千仞崗”“萬里流”兩句，將都城雖絢麗繁華卻也顯局促的情景變?yōu)椤吧礁摺薄八L”，天地寥廓的非凡境界。

在列朱堆紫的都市里，詩人是“隱身”的——因為他始終是世族擺出的人生豪華盛宴的“旁觀者”，甚至是“局外人”。

因妹妹左芬入宮才進洛陽接近權(quán)力中心的左思，第一眼看到洛陽城該是何等驚訝，他的眼睛被一片光明攝住了：天空是明亮的，而太陽也不是初升時淡黃或即將落山的暖橙色，而是一片晶白。在這樣的光明中，被震懾住的左思腦中似乎出現(xiàn)了短暫的空白，他又一次贊嘆日光。這回他用了“靈景”二字，這光明不只是大自然的，也是洛陽這都城帶出的靈性與光輝，而這片光明一直照耀著神州。當左思終于可以適應晶光之后定睛時，他看到了華貴的宮室宅第——他借“紫宮”（隱指“紫微宮”）這天上星宿來感嘆皇宮的燦爛，其間宅第高軒壯麗。檐牙若飛，浮于云間，恍若神仙宮宇，而那如山般只可仰望的高門，正彰顯著京城里眾多王侯的身份。

這首《詠史》詩的年代已不可確考。從詩的后半部分左思的人生取向來看，應該不是他初入洛陽之作。按《詠史》（八首）排序來看，也應是他較為成熟時的作品。但我總覺得這首詩的前半段就是他入洛陽的第一感受：也許是天子腳下此等非凡氣派給這個山東來的寒門書生以太強烈的刺激，以至這印象在他心上打下深深烙印。當他在痛苦徘徊掙扎后準備離開時，那皓天白日、紫宮云宅驀地又出現(xiàn)在他腦海中。這京都并不屬于他，住在這些宅第的個個“金張籍舊業(yè)，七葉珥漢貂”（《詠史》其二），一直念著“鉛刀貴一割，夢想騁良圖”（《詠史》其一）的左思也許并不艷羨王侯逼人的富貴，但在門閥決定“價值”的時代，他只能處于“英俊沉下僚” （《詠史》其二）的窘境，雖然他也常常以“英雄有迍邅，由來自古昔”（《詠史》其七）聊以自慰，在極其苦悶憤怒時，也流露出“貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞”（《詠史》其六）這等蔑視門第、自重自愛的鏗然金石之聲。但他改變不了一個“看出身”的社會，他處困守窮，不能不一次次體味不可言說的寂寥，他感慨“寂寂楊子宅，門無卿相輿”（《詠史》其四）的冷清，懷著“言論準宣尼，辭賦擬相如。悠悠百世后，英名擅八區(qū)”（出處同前）的以文名垂青史的夢想?！度假x》讓他名滿洛陽，甚至滿天下，卻無法改變他必須依附豪門的屈辱現(xiàn)實，這對自小口訥貌寢、不受人待見偏偏自尊心又極強的左思而言，是“不可承受的生命之重”。

何去何從？在京城時時有如“習習籠中鳥，舉翮觸四隅”（《詠史》其八）的左思，見慣了白眼與冷眼的左思，到哪里安放他的心靈？

這首詩的后半部分，左思在反省中清醒，于清醒中覓得了心的歸處。

他對自己說：“左思呀左思，你本來就不是一個趨附豪貴之徒，又何必如此迅疾地到洛陽游歷呢？此地雖富貴，豈可久居。那些華麗原不屬于你，你該脫下不稱身的華冠麗服，穿回你原本的衣服吧，短褐雖粗糙，卻熨帖肌膚與心靈，你就此離開這洛陽城，去追隨景仰已久的許由吧！那許由連聽到傳天下之位的話都覺得受了羞辱，趕緊去穎水邊洗耳，那你還有什么放不下的呢？走吧走吧，去那高高的山崗之上，將素衣上沾染的京洛風塵全部抖去，去那清澈的萬里長流里洗去足上的泥垢，讓奔波的腳與心都歇息了吧……”

多少年后，我在讀左思的詩時，似乎就在聆聽那些心語，憤怒的咆哮停止了，詩人的心志已然趨向清明的山水?！盎氐缴剿钡男撵`呼喚大概其實存在于左思心中，雖然這些良心的聲音又輕又細。他的《招隱》“結(jié)綬生纏牽，彈冠去埃塵”就表露潔身自好之意，另一首《招隱》詩中更是嘆道“非必絲與竹，山水有清音”。最終，山水的清音與許由的姿態(tài)招引他從洛陽出走了，走向大山大水。

我最喜歡這首詩的最后兩句“振衣千仞岡，濯足萬里流”。高處振衣，塵灰易墮，但何必千仞？濯足清流，漱盡塵埃，又何必萬里？但正因這“千仞”與“萬里”，左思從未泯滅的雄心與遠志方得顯現(xiàn)。他不要躲進山里，他以傲立山崗的姿態(tài)表達與世俗的決絕，以清流萬里來襯托心境之宏大闊遠。所謂“左思風力”，不正在這雄健剛勁處么？

東漢至西晉，仕與隱的矛盾與選擇是士子的心靈困境，很多人如玉樹臨風之潘岳，雖寫出千古高情的《閑居賦》，卻掙不脫名韁利鎖，他攀附權(quán)貴以至有“爭信安仁拜路塵”之譏，最終死于非命；心存天下之志的左思雖然名列臭名昭著的“二十四友”（指晉惠帝時以文才而屈節(jié)出入于秘書監(jiān)賈謐之門的石崇、陸機、陸云、劉琨、左思、潘岳等二十四人，亦稱“金谷友”），但出身寒門被邊緣化的處境與他傲岸清高的個性使他退出政治的漩渦，于亂世間終得善終。寒士因孤高而不遇，禍焉？福焉？

西人有言“憤怒出詩人”，此言用在左思身上再恰當不過。他的《詠史》詩里的憤怒“俯拾即是”，才高命蹇、位沉下僚的不平之氣始終在他內(nèi)心里激蕩。而我們也處在一個特別容易憤怒的時代，各種“吐槽”不絕于耳。我們?nèi)绻趬m埃紛起里有“振衣”“濯足”的清潔自礪之心，也許也能安享“絲竹亂耳之聲”之外的山水清音。