吳文莉
我盼著寫這篇文章盼了好幾年了,因?yàn)檫@意味著,女兒曼曼的小說《十七歲的圍城》終于可以和讀者見面了!
其實(shí),在我眼里女兒曼曼一直處在愛做夢(mèng)的年紀(jì)。她喜歡畫畫,喜歡跳舞,喜歡圍棋,喜歡彈鋼琴,喜歡看電影,喜歡讀書,喜歡旅游……更喜歡寫字。一本本的文字,以片段和隨筆的形式存在,有時(shí)還是月考或期中、期末考試的作文——反正成績(jī)并沒受影響,我就只是欣賞,有時(shí)候和她聊天還會(huì)討論到她的這些文字。但是我絕沒想到,我的女兒,以她的堅(jiān)持竟然把那些文字連成了一片,把她的小小作家夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。
我一直覺得寫一部長(zhǎng)篇小說是曼曼眾多夢(mèng)想里最不靠譜的一部分??伤龑懼恢睕]停止,但貌似也沒什么進(jìn)展。之前我知道她一直在寫,卻壓根兒沒當(dāng)回事兒,一篇篇總會(huì)被老師張貼的隨筆,和她一直念念不忘要寫的小說有什么關(guān)系呢?對(duì)著這二十多萬字的一篇文章我才知道,我一直都是個(gè)被蒙蔽的“皇上”,在我對(duì)著她不上不下的成績(jī)心靜如水時(shí),曼曼同學(xué)的“江山”已經(jīng)邊界清楚、政權(quán)明晰了。
去年第一次看到書稿的全文時(shí),我被震撼到了。那時(shí)小說的名字是《被誰吃了的青春》,看到小說題目,我的心猛疼了一下,莫名的感觸油然而生。我在很短的時(shí)間內(nèi)讀完了她的第一稿,期間讀哭了好幾次。小說敘述的故事不正是曼曼和她同學(xué)們的真實(shí)寫照嗎?后來許多人告訴曼曼,他們讀書稿時(shí)鼻子會(huì)發(fā)酸,也會(huì)流淚,我才知道,被打動(dòng)的不僅僅是我一個(gè)人,看來被吃了青春的,不是一個(gè)人或一代人,而是一群人幾代人。那么這樣的文學(xué)作品就是有價(jià)值的,這樣的寫作者是值得我去致敬的,不能因?yàn)樗挲g小,是我的女兒,就可以殘忍地封死她的夢(mèng)想空間。
曼曼給我看全文當(dāng)然是想讓我支持她寫作的,支持的方式就是幫她在學(xué)校請(qǐng)假,可以把全文修改一遍。這愿望又簡(jiǎn)單又責(zé)任重大,我估計(jì)中國(guó)的媽媽們都明白高考前的一年里請(qǐng)長(zhǎng)假意味著什么??墒牵瑢?duì)著曼曼的文字里表達(dá)的思想,我覺得我不能再用一個(gè)媽媽的身份去阻止曼曼了,我面對(duì)的是一個(gè)有獨(dú)立思想又有著狂熾熱情的寫作者。我對(duì)我的小同行既同情又驚訝:這樣一棵小樹苗,居然在高考期間艱難的環(huán)境里長(zhǎng)起來了!
“曼曼,親愛的,我很心疼你!”
這是我對(duì)她說得最多的話,而微笑是她對(duì)我最多的回復(fù)。我心疼她為了保住她的考試排名,苦苦掙扎,為了華麗的作家夢(mèng)想,她把青春年華里的曼妙四年,雙手捧著舉過頭頂獻(xiàn)給了這本書。為了寫這本書,從初中二年級(jí)到高中二年級(jí),她沒了假期和禮拜天。我明白,這書就是她的心。我旁觀我的女兒像個(gè)傻子一樣學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí),寫作、寫作。像曼曼這樣一個(gè)小女孩兒,又聰明又堅(jiān)持,懷著對(duì)文學(xué)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的虔誠(chéng),花費(fèi)四年時(shí)光埋頭寫作,忐忑不安地把心捧出來給讀者看。我想,我沒有理由不為她高聲喝彩。
記得曼曼小的時(shí)候就能很專心的讀書,畫畫,我當(dāng)時(shí)很開心,因?yàn)檫@意味著她乖呀,我可以更多專注于寫我的書、畫我的畫。幾乎也就是從那時(shí)候起,她就養(yǎng)成了獨(dú)立閱讀的習(xí)慣,后來上學(xué)后,我們就幾乎沒有陪曼曼寫過作業(yè)或輔導(dǎo)功課,連早上起床也是她自己定鬧鐘。上了高三后她安排自己早上四點(diǎn)起床,晚上十點(diǎn)半睡覺,說這樣比熬夜更健康。她的獨(dú)立和勤奮,讓我既心疼又高興,因?yàn)樗龖蚜祟w渴望親近大自然的心,卻不能離開書桌半步,繁重的學(xué)業(yè)和想要優(yōu)秀的愿望把她對(duì)萬事萬物的好奇心牢牢捆住了。作為一個(gè)有創(chuàng)作激情的寫作者,我了解這煎熬折磨。很多次我們?cè)诩腋魇匾慌_(tái)電腦寫作,如她在書里所言,我是在極放松愜意的狀態(tài)下寫,而她是在高考?jí)毫χ碌膴A縫里艱難地寫。總是剛在周天的下午寫出感覺,周一又得上學(xué)去了,而且她必須成績(jī)不受影響,我才會(huì)同意她在邊角夾縫的時(shí)間里寫作。這使十幾歲的曼曼格外珍惜時(shí)間,也特別會(huì)安排時(shí)間。好多次她在寫得極累極煩的時(shí)候,會(huì)在她的房間里遙遙對(duì)我喊:“媽,我想去北京吃金鼎軒!我想看京?。 被蚴钦f:“媽,我想去巴黎看羅浮宮。”
我會(huì)在我的房間里邊寫邊回應(yīng)她說:“走吧,咱們現(xiàn)在就去!”
她當(dāng)然就會(huì)嘆氣,高考還沒考,書也沒修改完,她缺的就是時(shí)間。
偶爾她有空在我畫室看我畫畫,我看到她擺弄毛筆或是幫我研磨墨汁和礦物質(zhì)顏料,想要畫畫的渴望全寫在她的臉上。我知道她發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔鬯囆g(shù),便不忍折磨她的心就放下筆。她裝作輕松地勸我說:“媽,等我高考完了就可以想怎么畫就怎么畫啦!”
如此類似的對(duì)話就這樣時(shí)不時(shí)的出現(xiàn)在我們之間:等我高考完了就可以想怎么寫就怎么寫;等我高考完了就可以想去哪兒旅游就去哪兒旅游!
這本《十七歲的圍城》曼曼寫了四年,在這四年的時(shí)間里,她沒有過一個(gè)完整的禮拜天。她隨身帶著本子,要寫作,而且不容我們擾亂動(dòng)搖她。去年過年時(shí)我們帶她去三亞住了些日子,想讓她放松放松,可只有第一天和第二天曼曼在海邊的躺椅上躺了幾個(gè)鐘頭,之后的二十幾天她都在酒店里奮力寫作。結(jié)果是,我和曼曼的爸爸每天躺在沙灘上曬太陽,而我們此行主要人物——曼曼,卻把自己關(guān)在房子里寫小說。晚上被我們硬拽到海邊散步時(shí),曼曼也多是神魂不在的,在想著她的小說。
在生活中,女兒曼曼是乖巧孝順的小棉襖,同時(shí)她也是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。記得是在她上初中的時(shí)候我得了重病,曼曼居然發(fā)心到九華山南無地藏王菩薩的道場(chǎng)和普陀山南無觀世音菩薩的道場(chǎng)去為我祈求健康。從九華山的山門到半山的肉身寶殿,她五步一跪拜地爬上去了;從普陀山法雨寺到山頂慧濟(jì)寺約一公里的山路,她也同樣五步一跪拜爬上去了。時(shí)值最熱的八月份她沒有停歇地用了五個(gè)多鐘頭虔誠(chéng)跪拜,引來無數(shù)游人、香客的驚訝贊嘆,而我心里悲喜交集。到了山頂她頭發(fā)全讓汗濡濕了,額頭紅腫青紫,蒙了層塵土,兩腿一直在不由自主打戰(zhàn),可她對(duì)我微笑著說:“媽,你一定能好!菩薩一定會(huì)救你!”
果然,我的女兒用孝心和虔誠(chéng)心感動(dòng)了佛菩薩,我的病慢慢好了。
有時(shí)看著如此獨(dú)特的女兒,我會(huì)無比慶幸:這樣一個(gè)漂亮的女孩兒,她還是我的女兒,真好。在寫作這條路上,我看著她寫得辛苦,寫的勤奮,可是卻無能為力。聰明如她,莽撞而執(zhí)著,卻不管不顧就撞進(jìn)文學(xué)的路上了,我真是心疼她。
在這條路上,曼曼她想做的事情讓我敬重,她思想的銳利劃破了我的母愛,于是,我只好放手,眼睜睜看她赤腳走在文學(xué)和高考的荊棘上,血跡斑斑。我的心和她的腳一樣,很疼。
作為一個(gè)母親,我心疼曼曼;作為文學(xué)路上的同行,我卻佩服曼曼;但作為她的讀者,我以她為驕傲。然而這一系列的情感,并不僅僅因?yàn)樗兴枷胗幸懔懥诉@本書,而是小小年紀(jì)的她對(duì)“九零后”學(xué)生現(xiàn)狀的思考讓我震撼。
學(xué)校教育讓孩子們成了考試機(jī)器,即使在我心底,我知道高考不代表一切,但是著滾滾的洪流,我的女兒卻隨波而走。所以如果曼曼愿意作為親歷者和見證者寫下這部《十七歲的圍城》,為她的同齡人著書立傳,我覺得她就是有思想和勇氣的,我選擇支持她。很多次見我的女兒又瘦又小的背影在桌前寫、寫、寫,我就心疼,鼻子發(fā)酸??晌也桓也蛔屗龑?,我怕真的在高考這事上誤了她。我怕在這滾滾洪流的教育制度下,曼曼不順流而下就會(huì)被浪淹沒。我不敢冒險(xiǎn),只好努力照顧她,陪伴她,鼓勵(lì)她,分享她,贊美她。
無論是生活還是寫作,其實(shí)我一直都在被曼曼感動(dòng)著,但是在她說出夢(mèng)想的時(shí)候,我卻沒有一直支持她,這使我有些慚愧。我完全不如她爸爸疼她疼得那么明確:別寫了,作家都是傻子!走!爸爸帶你們?nèi)ソK南山玩一天吧!
我曾和她說過,我不需要一個(gè)有名校高學(xué)歷的女兒,也不需要一個(gè)作家女兒;我只想要她能睡夠,能輕松,能不用為了成績(jī)跌了幾分就擔(dān)心離理想遠(yuǎn)了幾步;能快樂地周游世界,想寫就寫,想畫就畫。但是她卻告訴我,她是一個(gè)“有夢(mèng)想的人”,請(qǐng)我們不要去打擾她。
落筆至此,回過頭又一次看見女兒小小的身影伏于案前,我無力幫她什么,只能祈愿曼曼早日結(jié)束這煉獄一般艱苦卻美好的高中生活,早些實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。我們一直約著結(jié)伴去周游世界,希望那時(shí)她能帶個(gè)男朋友一起同行。我知道曼曼的同學(xué)們大多都談過戀愛了,而她,我美麗乖巧的女兒,為了她那該死的理想,連制造點(diǎn)兒早戀緋聞也沒時(shí)間呢。
我希望曼曼快樂,能更多享受到生活里的美好!
2014年11月22日于化州南山寺