祁玉江

陜北的窯洞

陜北地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)。梁峁起伏、溝壑縱橫的地形地貌，造就了這里獨(dú)特的居住風(fēng)格。生活在這里的鄉(xiāng)民們修房建屋不像遼闊的草原所營(yíng)造的氈房和蒙古包，也不像廣袤的平原修建的瓦房和四合院，更不像江南水鄉(xiāng)臨水而筑的別致閣樓，而是利用自然山形地勢(shì)，因陋就簡(jiǎn)挖掘窯洞了。

陜北人習(xí)慣于修窯洞，居住窯洞。這種習(xí)慣究竟起于何朝何代？迄今還沒有準(zhǔn)確的定論。以我猜測(cè)，先祖?zhèn)儚淖匀恍纬傻纳蕉蠢镒叱鰜恚瑥拇髽涔谥羞w下來，來到這千山萬壑的深山中，便開始尋找和挖掘安營(yíng)扎寨、遮風(fēng)避雨、繁衍生息的場(chǎng)所了?？梢韵胂螅菚r(shí)的生產(chǎn)力和勞動(dòng)技能極其低下，山里條件十分艱苦，營(yíng)造一個(gè)居住的地方實(shí)屬不易！但是困難并沒有嚇倒我們的先祖，他們苦思冥想，絞盡腦汁，終于在經(jīng)過雨水長(zhǎng)期沖刷形成的山崖前豁然開朗。于是就在經(jīng)過億萬年堆積起來的不軟不硬的黃土塬壁上，仿照自然山洞的樣子掘洞而居，以樹枝雜草當(dāng)床，將石塊、木料堆在洞口防御外敵，后來才慢慢有了簡(jiǎn)易的門窗，隨著時(shí)間的推移逐漸演變形成了今天的窯洞建筑。

陜北窯洞的建筑類型形式多樣。由最初的黃土、焦土窯洞發(fā)展到接口石窯、接口磚窯和生墩石窯、生墩磚窯，乃至里方外拱的仿真窯洞了。當(dāng)然，土窯洞雖然簡(jiǎn)陋，但挖起來容易，省工省錢，往往是光景不好的窮苦人無奈所為;光景稍好一點(diǎn)的莊戶人家為了好看耐用，便用石頭或燒制的青磚在土窯洞的窯面砌上一層，再壓上遮雨的青石板窯檐，名曰接口窯洞;光景上好的人家便純粹用石料或磚塊仿照土窯洞的形式，修筑成窯洞，號(hào)稱生墩石窯或生墩磚窯，這種窯洞既堅(jiān)固耐用，又寬敞明亮，曾引來多少窮苦人家的羨慕和夢(mèng)想！

陜北窯洞不論哪種類型，普遍都留有窗戶。窗戶有大有小，有半圓也有正方，以半圓窗戶居多。圓窗下根據(jù)門的所在位置，在門口邊配有對(duì)稱的小方窗或小單窗。門窗一般采用的是當(dāng)?shù)剡m生的楊樹、榆樹、柳樹等上等木料，經(jīng)過木匠精心加工制作成方格子窗戶。愛好的莊戶人家，還讓技藝高超的匠人，將窗欞子套成美觀的圖案，做成的窗戶在靠窯里的一面糊上白麻紙，一方面起到遮擋風(fēng)沙的作用，另一方面又能通氣透光。

陜北窯洞冬暖夏涼，很適宜人們居住。其原因，陜北鄉(xiāng)下人不像城里人住的是樓房，睡的是床鋪，取暖用的是暖氣。而住的是窯洞，睡的是土炕，取暖用的是煤炭或者柴火。早在打土窯時(shí)就將靠窯掌處不完全挖完，留下一個(gè)高一米左右的土臺(tái)子，作為盤炕的地方。待土窯打成后，就在平整好的土臺(tái)子上橫著挖開三條炕洞，三條炕洞的兩頭最終分別交匯在一起，一頭連著灶膛，一頭通向煙囪。做飯燒水的時(shí)候，灶口的火焰，通過爐膛，穿過炕洞，最后竄上煙囪，這個(gè)過程自然會(huì)將土炕烘熱。人們睡在鋪了竽席、毛氈和被褥的土炕上，不像睡在樓房里的床鋪上，感覺如同空中樓閣。而是接了地氣，與母親大地零距離接觸，真正融為一體，睡得舒心踏實(shí)，睡得香甜酣暢！

小小陜北窯洞里，英才云集。戍守關(guān)塞、抵御外敵的一代名將蒙恬，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，偉大的科學(xué)家、《夢(mèng)溪筆談》的作者沈括，曾在這里的土窯洞里居住過，至今都讓陜北人引以為豪，傳為佳話。闖王李自成，農(nóng)民領(lǐng)袖高迎祥、張獻(xiàn)忠等從土窯洞里橫空出世，揭竿而起，書寫了驚天動(dòng)地的歷史傳奇。西北革命元老、陜北文化導(dǎo)師李子洲，“群眾領(lǐng)袖，民族英雄”劉志丹與謝子長(zhǎng)等革命志士在陜北的窯洞里，曾經(jīng)熬過了多少個(gè)不眠之夜，坐在土炕上促膝長(zhǎng)談，探求救國救民的真理，向當(dāng)?shù)胤磩?dòng)武裝打響了第一槍，創(chuàng)立了陜北和陜甘寧革命根據(jù)地，為中央紅軍長(zhǎng)征二萬五千里勝利落腳陜北掃清了障礙，創(chuàng)造了條件。最值得稱頌和難以忘懷的是黨中央、毛主席等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家在陜北延安戰(zhàn)斗生活了13個(gè)春秋，在窯洞里運(yùn)籌帷幄，決勝千里，領(lǐng)導(dǎo)和指揮了偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)，迎來了新中國的曙光。

陜北的窯洞是中國革命的搖籃和大熔爐。黨中央、毛主席在延安窯洞里，創(chuàng)辦了中央黨校、中國人民抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、馬列學(xué)院、魯迅藝術(shù)學(xué)院等33所高中等院校、5所中學(xué)以及保育院，培養(yǎng)了大批黨和國家的棟梁之材。當(dāng)時(shí)延安的政治氣氛很濃，民主意識(shí)很強(qiáng)，國統(tǒng)區(qū)許多有識(shí)之士棄暗投明，沖破了國民黨的重重圍阻，跋山涉水，千里迢迢來到延安，投入到火熱的學(xué)習(xí)、工作和生活之中。先后有10余萬進(jìn)步青年在這里接受了先進(jìn)文化和革命理想教育，奔赴前線，開展對(duì)敵斗爭(zhēng)，為打敗日本帝國主義和國民黨反動(dòng)派，建立新中國，做出了重大貢獻(xiàn)，在共和國的史冊(cè)上留下了光輝的一頁。

窯洞里出馬列主義，出真理。在延安的窯洞里，毛主席把馬克思主義普遍原理同中國革命具體實(shí)際相結(jié)合，寫下了《實(shí)踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》和《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》等不朽的光輝著作。在《毛澤東選集》1至4卷收錄的158篇著作中，就有92篇是在延安的窯洞里寫成的。在鳳凰山麓，在棗園，在楊家?guī)X，窯洞里的燈火徹夜不熄，照亮了全國，輝映了全世界。在陜北的窯洞里，黨中央、毛主席還先后召開了洛川會(huì)議、擴(kuò)大的六屆六中全會(huì)、延安文藝座談會(huì)等重要會(huì)議，做出了關(guān)乎黨、軍隊(duì)和國家前途命運(yùn)的一系列重大決策和部署。在陜北延安，邊區(qū)政府積極響應(yīng)黨中央、毛主席的偉大號(hào)召，開展了“精兵簡(jiǎn)政”和軍民大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，毛主席親自種菜，周恩來、朱德帶頭紡線，王震等將軍率領(lǐng)359旅戰(zhàn)士前往南泥灣墾荒屯田，使黨中央、邊區(qū)軍民度過了被國民黨封鎖圍剿最為困難的時(shí)期，用小米加步槍開創(chuàng)了革命的新局面。同時(shí)，黨中央在這里制定了“抗日救國十大綱領(lǐng)”，做出了和平解決“西安事變”的重大決定，培育了光照千秋的延安精神。

陜北的窯洞，一頭牽著農(nóng)家，一頭系著黨，系著革命，系著國家，在華夏建筑史上，在中國革命偉大進(jìn)程中，書寫了濃墨重彩的一筆。直到今天，人們一提起陜北窯洞，仍倍感親切和溫暖，振奮與鼓舞，萬千思緒便會(huì)油然而生……

在新世紀(jì)、新階段，隨著統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展和小康社會(huì)的建成，城鎮(zhèn)化、工業(yè)化、信息化和農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快，陜北地區(qū)廣大農(nóng)村不少農(nóng)民已告別了窯洞，走出了大山，走向了城鎮(zhèn)，享受到了現(xiàn)代文明和現(xiàn)代生活。但人們依然對(duì)窯洞情有獨(dú)鐘。是啊，陜北窯洞，是時(shí)代的烙印，歷史的記憶，我們不應(yīng)該忘記它。好在，那些偉大的規(guī)劃師、設(shè)計(jì)師、建筑師和執(zhí)政者也意識(shí)到了這一點(diǎn)。他們?cè)诔擎?zhèn)規(guī)劃建設(shè)中，特意將陜北窯洞的元素融入現(xiàn)代建筑之中，使你無論走到陜北哪里，都能領(lǐng)略到陜北窯洞的風(fēng)采，使之永遠(yuǎn)傳承，并不斷發(fā)揚(yáng)光大。這是多么值得慶幸和推崇的舉措啊！

陜北的山

陜北真是一個(gè)神奇而美妙的地方。說它神奇而美妙，并不只是因?yàn)樗牡叵侣癫亓硕嗌偈汀⒚禾?、天然氣等富集的礦產(chǎn)資源;也不只是因?yàn)樗牡厣鲜a(chǎn)了多少瓜果梨棗、五谷雜糧等綠色食品;更不只是因?yàn)樯谒归L(zhǎng)于斯的那些淳樸善良的山民們和世世代代涌現(xiàn)出的英雄人物。而更多的則是因?yàn)樗纳健衿娑烂畹年儽钡纳剑?/p>

我常常懷疑造物主將世界上所有的山都堆在了這地球的一隅，使陜北成了山的世界，山的海洋！抬頭是山，低頭也是山;吃的是山，住的還是山;出門是山，回來仍是山。山是生存在這片廣袤大地上的人們的物質(zhì)和精神寄托，是取之不盡、用之不竭的生命源泉。

我生在陜北，長(zhǎng)在陜北，曾經(jīng)和陜北的山零距離地親吻過。在這茫茫的大山深處，我扶過犁，拿過糞;吞過糠，咽過菜;淌過汗，流過淚。一切都是那么無助，那么渺茫。我對(duì)生我養(yǎng)我的陜北的山，鄙視過，厭倦過，一個(gè)時(shí)期，竟然埋怨起我的祖先為什么不把自己定居在廣闊的平原上、浩瀚的大海邊、秀麗的江南間，而偏偏要將家安在這貧瘠苦焦偏遠(yuǎn)落后的千山萬壑中？使得日后的子孫們?cè)谶@里永遠(yuǎn)地受苦受難，千回百轉(zhuǎn)走不出大山，享受不到山外精彩世界的生活？我甚至怨恨大山，詛咒大山，盼望有一天天崩地裂，將這茫茫大山夷為平地。或者乞求上蒼有朝一日將這些綿綿山巒搬到天的盡頭，使這里的人們?cè)僖膊灰芸嗍茈y了。但是現(xiàn)在想來，我那時(shí)是多么的無知，多么的任性，多么的忘本！如果當(dāng)初沒有汲取大山的營(yíng)養(yǎng)，沒有經(jīng)過大山的磨礪，沒有遵循大山的教誨，我不可能體格健壯、意志頑強(qiáng)。更不可能走出大山、走向社會(huì)，譜寫人生美好的篇章！從這個(gè)意義上講，我要感恩大山，歌唱大山，回報(bào)大山！

陜北的山是雄壯的。當(dāng)你登上高高的山巔，舉目四望，視野所及，蒼蒼茫茫，一望無際。山連著天，天接著山，天地合一，云霧縹緲。無數(shù)座山巒在陽光的沐浴下，恰似剛出鍋的一大籠熱氣騰騰的饅頭，正在等待著人們食用;那數(shù)不清的梁峁，千姿百態(tài)，形狀各異，像條條巨蟒、像只只雄獅、像頭頭大象、像個(gè)個(gè)巨人……盤踞在這廣袤的黃土高原上，正蓄勢(shì)待發(fā);那層巒疊嶂的山脈，仿佛是大海的波濤，一浪接著一浪，涌涌不退，大有排山倒海之勢(shì)?？傊?，任憑你怎么想象，想象什么就是什么。

陜北的山是博大的。它胸襟開闊，無私無畏，可以容納世界的一切，包容人間萬象。如果你走錯(cuò)了路，做錯(cuò)了事，大山并不記恨你、拋棄你，依然像慈祥的母親一樣，緊緊地把你攬?jiān)趹牙?，教育你、鼓?lì)你、引領(lǐng)你重新振作精神，在人生的道路上繼續(xù)前進(jìn)。我常常登上高高的山岡，仔細(xì)地俯視和尋覓著我那熟悉的村莊和親愛的同伴們?？墒牵螒{瞅花了眼，卻怎么也辨別不清，尋找不到！原來許多村莊隱沒在大山的皺褶里，而貌似高大的同伴們卻變成了一只只瘦小的螞蟻，早已不知去向。夜晚，睡在大山里就像睡在母親的懷抱一樣，是那樣的溫馨，那樣的甜蜜。有母親大山的呵護(hù)，有母親大山的擁抱，一切都是那樣的坦然，那樣的放心，那樣的無所畏懼。

陜北的山是純潔的。如果你坐在高高的山巔，細(xì)細(xì)地觀察，認(rèn)真地品味，這廣袤的高原就像一泓清澈的湖水，綠意盎然，一塵不染。沒有喧鬧，沒有嘈雜，一片寂靜，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲雞鳴、狗吠、鳥叫、機(jī)器聲，升騰起幾縷裊裊炊煙，使空曠寂靜的大山顯得更加闃寂。如果你走累了，煩惱了，不妨走進(jìn)大山，走上這高高的山梁，在那兒坐一坐，歇一歇，躺一躺，吸一吸清新的空氣，接受一下山風(fēng)的撫摸，你的精神會(huì)頓時(shí)為之一振，心靈得到了凈化，一切疲倦和煩惱早已拋到九霄云外，驀然有一種返樸歸真的感覺。

陜北的山是神秘的。毫不夸張地說，迄今為止，人們對(duì)陜北的山的認(rèn)識(shí)和探究仍然是浮淺的、表象的。關(guān)于它的物質(zhì)，關(guān)于它的內(nèi)涵，關(guān)于它的靈氣，仍需要一代又一代有修養(yǎng)、有品位的人們?nèi)ヌ骄?、去挖掘、去解密。它像一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的秘密，像一部永遠(yuǎn)讀不完的史書，耐人尋味，意寓深長(zhǎng)。

我忽然明白了，陜北這塊貧瘠的土地上，為什么走出了像李自成、高英祥、劉志丹、謝子長(zhǎng)、李子洲等這樣的無數(shù)英雄豪杰和革命志士？為什么產(chǎn)生了那么多悲歡離合的動(dòng)人故事和百唱不厭的像《蘭花花》《三十里鋪》《走西口》《東方紅》等信天游歌曲？為什么毛澤東將長(zhǎng)征的落腳點(diǎn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的出發(fā)點(diǎn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的總后方選在了陜北，而且在這里一住就是13年？為什么陜北人是那樣的豪放，那樣的仗義，那樣的淳樸，那樣的勤勞，那樣的堅(jiān)強(qiáng)？等等。我想這都是沾了陜北的山的靈氣的，是大山養(yǎng)育和熏陶的結(jié)果。

陜北的山喲，我怎能不謳歌您、向往您呢？

陜北連陰天

陜北這個(gè)地方，氣候很怪，每年往往春夏少雨干旱，而秋季卻陰雨連綿，給人們的生產(chǎn)生活帶來諸多不便！

立秋過后，天氣漸漸變涼，連陰雨就會(huì)接踵而至，少則兩、三天，多則七、八天，甚至有時(shí)竟達(dá)半月之久。綿綿連陰雨斷斷續(xù)續(xù)下個(gè)不停，久不見晴。人們處在這樣一種環(huán)境氛圍中，難免產(chǎn)生郁悶、壓抑之感。

每每遇到連陰雨天氣，天空陰暗，烏云低垂，山巒霧氣騰騰，山連著天，天接著山，大地一片迷茫。除了放牛、放羊的以外，人們不再出山勞作;鳥雀為了覓食，不得不撲閃著潮濕的翅膀在蒙蒙細(xì)雨中吃力地穿梭;狐貍、黃鼬、野兔、貓頭鷹等各種小型動(dòng)物很難尋找到食物，躲在棲身處，焦急地等待著天晴那一刻的到來。

這當(dāng)兒，人們因?yàn)椴荒艹錾?，待在家里各自忙著各自的活兒。不知是天氣陰沉郁悶的緣故，還是長(zhǎng)期勞作積累下的疲乏，人們最容易瞌睡。尤其是老年人，晚上睡、白天睡，吃了睡、睡了吃，睡得昏天暗地，仿佛永遠(yuǎn)睡不醒，睡不夠。一旦睡醒了，睡夠了，便開始忙著拈毛線、挑襪子，削樹條、編筐子，一方面為秋收過冬做準(zhǔn)備，另一方面也是以此來打發(fā)漫漫的時(shí)光。年輕人最為活躍，好不容易盼來了連陰天，暫時(shí)不用下地受苦了。他們?nèi)齼蓛蓽惖揭粔K兒，說古朝，玩撲克，喝燒酒，打平伙。說夠了，玩樂了，喝好了，吃飽了，便一頭栽到炕上，舒舒坦坦地拉起了鼾聲。娃娃們卻怎么也睡不著，滿院子跑來跑去，打泥仗，跳水坑，逮鳥雀，捉迷藏，玩得顧不上吃飯。等大人們叫回來時(shí)，則滿身泥巴，鞋和衣服早已濕透了，只好胡亂地脫下，放在灶火口上烘烤，那狼狽相，至今仍歷歷在目！

秋天是碩果累累的季節(jié)。玉米、洋芋、紅薯、豆角和瓜果梨棗基本上都已成熟，所以吃飯不存在大的問題。即使連陰天，也不怕吃不上飯食，出去隨便掰幾個(gè)玉米，刨一包洋芋，摘一筐豆角和幾個(gè)南瓜回來，不需要花費(fèi)多大工夫，就是一頓豐盛的美味佳肴，吃起來是那樣的可口香美。

連陰天，最辛苦的當(dāng)數(shù)放牛、放羊人。那時(shí)，陜北還沒有實(shí)施退耕還林和封山禁牧政策，放牛、放羊一般選擇在山上林草茂盛的苜蓿地，雨淅淅瀝瀝地下著，牛羊悠閑地吃著草，放牛、放羊的人頭頂化肥袋，身裹塑料布，手抱攔羊鏟，站在崖畔或山巔上，活脫脫一個(gè)照看莊稼的“稻草人”形象。望著村莊裊裊升起的炊煙，想到家中其樂融融的情景，再環(huán)顧灰蒙蒙四周山野，孤獨(dú)、凄涼、愁苦的心情交織在一起，難以言狀，恨不得天氣快快黑了下來，早點(diǎn)結(jié)束一天的放牧?xí)r光，回到村莊，回到家中！

經(jīng)過一段時(shí)間的連陰雨，天漸漸放晴了，一切又恢復(fù)了常態(tài)，人們便開始投入到緊張而繁忙的秋收之中。

責(zé)任編輯：丁小龍