薛 舒/文 丁德武/插圖

遇上白天鵝

薛 舒/文 丁德武/插圖

他認識她，是在一次徽杭古道的徒步旅行中。伍緣指著走在前面的一個長腿女子說：劉暢你看，那位，條兒不錯吧？

劉暢抬頭，前方二十米處，有一個穿蘋果綠抓絨衫和灰色登山褲的背影，長發(fā)挽成一個馬尾辮掛在腦后，頭上扣一頂白色棒球帽，兩條修長筆直的腿撐著個細瘦的身軀，貌似并不壯實的女子，身上卻馱著個十公斤大背包，手里拄著一根金屬登山杖，一副資深驢友形象。

伍緣嬉笑：要不要介紹你們認識一下？她叫林莉，諢號“老板娘”。

劉暢第一次參加“緣行天下”徒步旅行團活動，隊長伍緣是他的大學同學。林莉卻是老隊員了，自己開了一家燒烤店，店面與伍緣的電腦維修店相鄰。經(jīng)常是，伍緣加班修電腦到半夜，收工后便去隔壁燒烤店，要一盤烤羊肉，一瓶啤酒，吃完宵夜，篤悠悠回家。

伍緣告訴劉暢，燒烤店其實沒有當家老板，林莉自己就是老板，可是客人都習慣叫她老板娘，生意很好，老板娘卻單身，不知道有沒有嫁過人，也沒見過她有男朋友的跡象。伍緣問劉暢：你說，她會不會是那種不喜歡男人的女人？

劉暢不以為然：興許人家結(jié)過婚，離了，或者有過什么愴痛經(jīng)歷，決定從此獨身呢？

伍緣搖頭：不像，整天樂呵呵的，沒心沒肺，能有什么愴痛？

劉暢也搖頭：不是每個人都會把愴痛擺在臉上的……

前面有人喊隊長，伍緣緊跑幾步往前了。

劉暢喘著粗氣走在狹窄的山道上，他的背包有六公斤，再加上長鏡頭相機，簡直不堪重負，對第一次參加徒步旅行的人來說，已是勉為其難。林莉走在他前面，腳下的節(jié)奏并不快，卻穩(wěn)健。劉暢以她為目標，始終緊跟在其后二十米處，他想，不能落下太遠，要不跟不上一個女人，太丟人現(xiàn)眼。

就這樣，從早上七點半，一直到下午三點，劉暢的目光里充滿了一個蘋果綠的背影，以及兩條有節(jié)律地邁動著的長腿。一路上，他腦子里只想著不要掉隊，別的什么都來不及想，直到前面?zhèn)鱽硪宦暫艉埃核{天凹到了！

彼時，一個念頭閃過劉暢那近乎缺氧的大腦：要是穿裙子，那兩條腿該有多漂亮？

績溪古道全程二十五公里，藍天凹是中途宿營地，一般徒步旅行團會在這里搭起帳篷，住上一夜，第二天繼續(xù)前行。全團人員安營扎寨后，林莉從大背包里掏出幾個密封包扎的塑料包，一個個打開，原來是腌制好的雞翅膀、里脊肉什么的，看起來都是她店里賣的燒烤原料。那晚，劉暢第一次經(jīng)歷了在野外吃燒烤、唱山歌、蹦迪，以及夜宿帳篷的生活。這是一次難以忘懷的經(jīng)歷，活動結(jié)束回到上海，劉暢的腦海中還一直回蕩著林莉唱歌的聲音。她唱得很好，高亢脆亮的嗓音，像唱《山路十八彎》的那個女歌星，當然，揮之不去的，還有她那兩條修長筆直的腿。還有，她很細心，又負責，深夜，別人都回帳篷睡覺去了，她一個人把篝火的炭灰全部弄滅，又檢查了一遍，才鉆進自己帳篷……遺憾的是，劉暢沒和她單獨說過話，只有一次機會，晚上在篝火邊蹦迪，林莉的棒球帽被一陣山風吹走，她“啊”地大叫一聲，雙手捂住腦袋呆站在原地，眼看著白色的帽子一路翻滾著朝篝火堆飛去。幸好劉暢一個箭步?jīng)_出去，抓住了那個差不多已經(jīng)滾進火堆的帽子。帽子沒燒著，只沾了一些炭灰。劉暢拍了拍帽子，走過去遞給林莉。林莉依然立在原地，一手捂著腦袋，另一只手接過帽子，慌慌張張地扣回腦袋，這才咧嘴笑了笑：謝謝?。⌒Φ糜行擂?。

劉暢抓住了林莉的帽子，卻沒有抓住機會和她多說幾句話，他好像沒學過怎樣和一個女人套近乎。

第二次見到林莉，是徒步旅行回來的第二個星期，那天下午，劉暢抱著一臺老掉牙的電腦去找伍緣。進電腦維修店時，他瞄了一眼隔壁燒烤店。門關(guān)著，也許要到晚上才營業(yè)吧？那么，他該怎樣讓自己在伍緣的店里留到晚上？進門時，劉暢這么想著。

伍緣看了看那臺破電腦：這還要？老機器，修了也不好用，不如買個新的……

劉暢不是吝嗇鬼，這回卻像個守財奴：試試吧，我用熟手了，換新的不習慣。幫個忙，今天就要用的，你慢慢修，一個小時后我來拿。

說完一轉(zhuǎn)身，走了。劉暢沒告訴伍緣，績溪古道拍的照片都在這臺電腦里，有很多老板娘的蘋果綠背影，和那兩條不斷往前邁步的漂亮的長腿。

劉暢在附近的商場里逛了一大圈，直到傍晚六點，才溜達著朝伍緣的電腦維修店走去。果然，燒烤店開了，還沒到高峰段，店里只有一桌客人正開烤。劉暢朝大玻璃墻里看了看，那個進進出出的身影，還是一把馬尾辮，還是一頂白色棒球帽，只是上衣不再是蘋果綠的，而是，淺灰色休閑毛衣。劉暢探了探頭，那兩條修長的腿進入他的視線，藍色牛仔褲包裹著，筆直地站在那桌客人的一側(cè)。她替客人點燃炭爐，她笑著和客人說話，煙霧開始升騰起來，她招呼著客人，轉(zhuǎn)身朝吧臺邊走去，她邁步的姿態(tài)，還是那樣不快不慢，穩(wěn)健而有節(jié)律……劉暢就這么呆站在燒烤店外面，探頭看著玻璃墻里面的那個身影。直到伍緣從店里出來，大喊一聲：嗨！你怎么站在外面不進來？

劉暢嚇了一跳，趕緊掩飾：我在看燒烤店里客人多不多，要不，在這里吃晚飯吧？我請客……

伍緣怔了怔，笑了，笑得意味深長：那敢情好，反正電腦還沒修完，要不就吃了再修？說著朝燒烤店方向大大地跨出一步，推門而入。

劉暢跟在他身后，心想：他們離得可真近，只要一步，就可以跨進她店里。

那天的晚飯吃了什么，劉暢已經(jīng)完全不記得，他只記得林莉始終戴著那頂白色棒球帽，在屋里也戴著。并且，她一直在笑，她笑著給他們推薦新鮮的對蝦，笑著給他們端酒菜，笑著敬他們酒，總之，劉暢發(fā)現(xiàn)，她是一個愛笑的女人，那笑，不是哈哈大笑，也不是歡欣鼓舞的笑，而是，比微笑大一點，比歡笑小一點的笑。當然，她沒有因為是熟人而免單，她笑著給他們結(jié)賬，一共吃了一百三十八元，不便宜，但也不算貴。結(jié)完帳，劉暢跟在伍緣身后出了店門，他聽見她在背后說著那句程式化的送客語：常來?。〈嗔粮呖旱纳ひ?。他不敢回頭再看她一眼，他怕他的目光再也離不開那兩條牛仔褲包裹著的修長筆直的腿。

那晚，劉暢做夢了，他夢見她在舞臺上跳《天鵝湖》，像小傘一樣的白色舞裙根本遮擋不住她的腿，那是兩條什么樣的腿??！簡直與他想象的一模一樣，白皙、修長、筆直，那腿型、那線條、那比例，簡直完美無缺。怪不得，原來她是一名芭蕾舞演員，怪不得長那么漂亮的兩條長腿，劉暢看得目不轉(zhuǎn)睛。結(jié)束時，她踮著腳尖走到臺前謝幕，他坐在第一排，她離他很近很近了，他仰視著她，他的目光是朝上的，是的，她的裙擺幾乎觸到他頭頂上的發(fā)絲，他的視線，幾乎被那條白色的舞裙全部籠罩，是的是的，他看見了她那傘面一樣的舞裙底下所有的風光……

醒來后，劉暢為自己竟在夢中如此猥瑣地偷看一個女子的裙底風光感到羞愧不已，心底里，卻涌出了更多念想和期冀。

因為這個夢，劉暢好多日子不敢去找伍緣吃燒烤。一個月后，有一天，伍緣忽然打來電話，說晚上去一趟他店里。劉暢問什么事？伍緣回答：老板娘惦記你，說你好久沒去吃燒烤，今天她請客。

劉暢去了，果然，林莉說，為了感謝劉暢，她請客。劉暢不明所以：為什么要謝我？

林莉沒回答，劉暢扭頭求助伍緣，伍緣正擺弄手機，垂著腦袋說：英雄救美唄！

劉暢更是莫名其妙。林莉指了指自己的腦袋：我一年四季都離不開這頂帽子，小時候腦袋受過傷，不能吹風。

劉暢恍然大悟。

那以后，劉暢經(jīng)常去林莉店里吃飯，他成了她的?？?，他還知道，她和他一樣，都是新疆知青子女，只不過她家在克拉瑪依，他家在石河子。她父母已在多年前過世，他父母已經(jīng)退休，還在石河子生活，不肯回上海。他是考上大學后回到上海的，林莉十五歲回的上海，食品工業(yè)學校畢業(yè)后，進一家四星酒店工作，攢了點錢，辭職開了一爿燒烤店。

找個人，趕緊把自己嫁掉吧！有一回，伍緣指著劉暢對林莉說：我這位老同學啊，好人吶，嫁給他，保證你不吃虧……

劉暢頓時紅了臉，林莉卻并不羞惱，她看了一眼劉暢，兩手一叉腰說：作為一只熱愛自由翱翔的鳥，怎能為一個男人捆住自己的翅膀？

說完大笑。伍緣嗤之以鼻：還自由翱翔呢，我看你是心野掉了，誰討上你這樣的女人誰倒霉，我明天就把你開除出“緣行天下”。

林莉點了點頭：說得也是，我這樣的女人，哪個男人受得了？啥時想出去徒步旅行了，店門一關(guān)就走，肯定做不了賢妻良母。

劉暢差一點喊：我可以和你一起去徒步旅行啊！當然，劉暢沒說出來。他只是幽幽地看了一眼她那兩條筆直的長腿，心想：她是白天鵝，我是癩蛤蟆。

日子就這么過到了年底，劉暢給父母打電話，說不回去過年了，多賺點加班費，攢夠錢好買房討老婆。父母以為兒子的個人問題已到了只欠東風的關(guān)鍵時刻，便在電話里表態(tài)：靠你的加班費啥時能賺夠買房的錢？缺多少告訴爸媽，我們貼你，趕緊把媳婦娶回家。

掛下電話，劉暢環(huán)顧了一圈出租屋，連個媳婦的影子都沒有，買什么房?。坎幌牖丶疫^年，只不過是不愿意總聽父母在他耳根邊嘮叨那幾句逼婚的老生常談。

除夕那天，劉暢在全家便利店里買了一大桶關(guān)東煮，還買了一瓶紅酒，傍晚，外面開始響起零零落落的鞭炮聲。他把關(guān)東煮倒進電暖鍋，拿出一卷干面條，倒上一茶杯紅酒，準備度過這一個人的除夕夜。電暖鍋還沒煮開，面條還沒下鍋，就接到林莉的電話。

劉暢在除夕夜次第響起的鞭炮聲中趕到林莉的燒烤店，她也沒回家過年，她也一個人，她說：你過來吧，我們一起過年！所以，現(xiàn)在劉暢把自己送到了老板娘的燒烤店里。林莉還是戴著一頂棒球帽，只是冬天了，帽子換成了呢子料棗紅色，還有，靴子上面的兩條腿，還是老樣子，修長，筆直。

林莉已經(jīng)準備好酒菜，沒有別人，就他們兩人。起初兩人喝著，聊著，吃著，挺高興的，劉暢舉起酒杯說：祝你幸福！林莉與他碰杯，也說了一句：也祝你幸福！然后，兩人一杯接一杯地喝上了。后來，大概是喝多了，劉暢變成了話嘮，他也不知道自己究竟說了什么，反正，林莉的臉色漸漸變得嚴肅起來，最后干脆下了逐客令：吃完了嗎？吃完就趕緊回家吧，祝你新年快樂！

劉暢帶著滿身酒氣往家走，剛走進租住的那個老式小區(qū)，忽然發(fā)現(xiàn)滾滾濃煙正從小區(qū)里面飄出，身邊有人朝濃煙飄來的方向奔跑，方向，天吶！竟是自己住的那一棟樓。劉暢暈乎乎的腦袋忽然驚醒！上帝！接到林莉電話后，他直接鎖門走了，他忘了拔掉電暖鍋的插頭……

劉暢撒腿奔跑起來，果然，果然，冒出濃煙的正是自己的窗口，人群中有人在喊叫：“已經(jīng)打了119，消防隊怎么還不來？”“樓里還有人嗎？都疏散了沒？”

血液一陣陣涌進劉暢的腦袋，他撥開圍觀人群，一頭沖進了樓洞大門……

劉暢醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，伍緣坐在床邊。伍緣說：你總算醒過來了！背部大面積深二度燒傷，四肢三度燒傷，還好，下半身沒燒壞，臉也基本沒燒著，要不我看你這輩子要斷子絕孫。我倒搞不懂了，火都著起來了，你干嘛還要往樓里鉆？

劉暢閉了一會兒眼睛，然后睜開，說：績溪古道拍的照片，在電腦里，還沒給老板娘。

伍緣嘆了一口氣，站起來，一扭頭，走開了去。他的身后，竟還站著一個人，劉暢認出來，是那個戴著棒球帽的，有著兩條修長筆直的腿的——老板娘。

兩個月后，劉暢背部和四肢的燒傷基本痊愈。出院那天，林莉來接劉暢，她把他接回了燒烤店。伍緣并不知道為什么號稱自己是獨身主義者的林莉，忽然就和劉暢好上了，還是在劉暢燒傷以后。

二十年前的那個冬天，新疆克拉瑪依友誼館，正在舉行一場文藝匯演，十二歲的林莉是市少年宮芭蕾舞團小演員，那天有她的節(jié)目《四小天鵝》。她的爸爸媽媽，正在臺下等候著觀看女兒的演出。爸媽和她說好了，等演出結(jié)束，他們要帶她去照相館里拍照，拍一組漂亮的全家福。誰都沒想到，一場大火，燒死了三百多個正在劇場里觀劇的觀眾和演員，燒傷了一百多人。因為在后臺候場，林莉幸運逃出，但是，頭部和兩腿嚴重燒傷。而僥幸保命的十二歲女孩，從那天起，再也沒有見過她那在觀眾席里等著看女兒演出的父母。他們死了，死在那場大火中。

領(lǐng)結(jié)婚證那天，林莉戴著一頂白色棒球帽，紅色襯衣，下身穿一條白色西褲，襯得她兩條長腿愈發(fā)修長飄逸。劉暢說：老板娘，你的腿真美！

林莉看住他，說：從此以后，你要接受一個永遠都不能穿裙子，永遠都不能脫帽子的老婆，你會后悔嗎？

劉暢搖頭：你就是我的白天鵝，永遠。

因為小時候的嚴重燒傷，林莉頭頂上有一大塊張不出頭發(fā)的禿斑，所以常年戴帽子。因為燒傷結(jié)痂后的雙腿看起來太恐怖，林莉從來不穿裙子。除夕夜那天，喝多了酒的劉暢成了一個饒舌的話嘮，他說：老板娘，我從沒見你穿過裙子，你要是穿上裙子，一定漂亮得嚇死人！這句話，讓林莉的臉色沉重起來。可是酒精讓劉暢變得既木訥又沖動，他一點兒都覺察不出林莉的情緒，緊接著又說了一句：老板娘，你為什么一年四季戴帽子？這會兒在家里，不會頭痛的，你把棒球帽脫掉吧……于是，林莉說：吃完了就回家吧，祝你新年快樂！

一想起這些，劉暢就忍不住要笑出來，他抬頭看向紅襯衣白西褲棒球帽的未婚妻，也問了她一句：從此以后，你要接受一個永遠都不能把后背和四肢袒露在太陽底下的丈夫，你會后悔嗎？

林莉看著劉暢，正了正色：你，是我的大青蛙！永遠。說完，嘴角一咧，笑了，兩只眼睛笑成了兩彎月牙。

燒烤店的客人還是習慣叫林莉老板娘，只不過，現(xiàn)在的當家老板，是劉暢。

薛舒簡介

中國作家協(xié)會會員，上海市作家協(xié)會主席團委員，專業(yè)作家。曾就讀魯迅文學院第八屆青年作家高級研討班。作品發(fā)表于《收獲》、《十月》、《人民文學》、《中國作家》、《上海文學》等雜志。小說多次入選中國當代文學最新作品年度排行榜，曾獲《中國作家》文學新人獎，《北京文學·中篇小說月報》獎，《人民文學》年度中篇小說獎，《上海文學》獎。出版小說集《尋找雅葛布》、《天亮就走人》、《飛越云之南》，長篇小說《殘鎮(zhèn)》，《問鬼》等。至今，共發(fā)表小說散文等文學作品近二百萬字。