彭懿

或許有人會說：《在森林里》這樣的故事誰寫不出來啊——不就是一群動物跟在一個小男孩的屁股后面，在森林里熱熱鬧鬧地大游行嗎？

可是如果這么說就錯了，這本書遠不像人們想的那么簡單。

比如，你能回答得出下面這一連串的問題嗎？為什么小男孩要拿上一只新的喇叭走進森林呢？為什么獅子要拿上梳子、大灰熊要抱上花生和果醬、袋鼠要帶上鼓走呢？年邁的灰鶴是誰的象征？兔子又是誰的象征？為什么小男孩格外擔(dān)憂兔子，而它卻自始至終一句話都沒說，只是緊跟著小男孩？……

這是瑪麗·荷·艾斯接近五十歲時的作品，可以說，這本書，她從童年一直寫到了第二任丈夫溘然長逝。

她出生在威斯康星州的一個有湖、有森林的小鎮(zhèn)，她回憶說：“我孩提時代最快樂的記憶，就是在故鄉(xiāng)度過的夏天了。小時候我喜歡一個人跑進幽暗的森林，一坐就是幾個小時，一邊傾聽掠過樹梢的風(fēng)聲，一邊等待著森林里的動物出現(xiàn)。不只是帶著小鹿的鹿、豪豬、獾、龜和青蛙，有時還會遇上熊、臭鼬和毒蛇。”

不過，提筆將這片封存在童年記憶里的森林畫到紙上，則是許多年以后的事情了。這時的她已經(jīng)不再是一個耽于幻想的小姑娘，而是一個命運多舛而又羸弱多病的婦人了。當(dāng)她知道自己深愛的丈夫患上了不治之癥，她便和他靜靜地守候在芝加哥郊外的森林的家中，等待著死神的降臨。對她來說，那并不是一段可怕的時光，因為有一大片森林陪伴著他們。日后她深情地寫道：“為了度過兩個人在一起的有限的日子，我們達到了一個與肉體的死根本就無法破壞的大自然融為一體的境界，開心地眺望著那些來到森林里的動物和孩子們的身影。”在丈夫彌留之際，她重拾畫筆，斷斷續(xù)續(xù)地畫起了《在森林里》，可還沒有畫完，丈夫就與世長辭了。隨后她就離開了這片森林，帶著畫稿去了紐約，再也沒有回來過。

第二年，《在森林里》問世了。

知道了這樣一段讓人哽噎的往事，我們還能說這是一片普普通通的森林嗎？不，這是瑪麗·荷·艾斯對愛的記憶，是她慰藉自己的心靈之地。這本書的最后一幅畫面，動物們走了，男孩騎在爸爸的肩膀上走了，只剩下空無一人的森林。明明故事在上面一頁已經(jīng)結(jié)束了，可她又多畫了一頁！一位曾經(jīng)見過作者的日本女性動情地寫道：這片一個人也沒有的樹叢，就是當(dāng)時夫人的心象。我喜歡“心象”這個詞，譯過來就是“心中的風(fēng)景”吧！是的，這是作者心中的一片森林，是她愛著的人在任何時候都能夠歸來的一片森林。

有人說池塘邊那只風(fēng)燭殘年的灰鶴，是她丈夫的象征。而那只默默不語的兔子，則是她自己的化身，也有人推測說是某一個總跟在她身邊的殘疾兒童。不管它是誰，它都是一個耐人尋味的角色。

至于這片瑪麗·荷·艾斯用炭精筆一筆一筆描繪出來的森林，對作品中的那個小男孩“我”來說，毫無疑問，是一個幻想的世界，是一個不知道會遭遇到什么的未知空間。其實在他戴著紙帽子、拿著喇叭走進森林的那一刻，他就已經(jīng)推開了幻想世界的大門。這個喇叭意味著什么呢？當(dāng)然是魔力了，這在西方或是東方的傳說中并不鮮見。一只趴在地上的獅子開口說話了，然后就頭戴王冠、手持梳子上路了。接著是抱著花生和果醬的大灰熊、打鼓的袋鼠，一個接一個的動物拿上或是穿上讓人聯(lián)想到游戲的道具上路了……可是隨著“我”的爸爸的到來，“我”又被領(lǐng)回到了現(xiàn)實世界。不過，這個爸爸多少有點兒與眾不同，他最后那句“我想它們會等你下次再來的”，實在是讓人意外。就這一句話，讓森林里的這個幻想世界永遠地留在了男孩的心里。

遠去了，男孩騎在爸爸的肩膀上回到現(xiàn)實世界去了，他們背對著我們，朝著森林的另一頭、也就是圖畫書的另一邊走去了。而圖畫書這一邊的我們，卻留在了這片森林里——如果真能留下來，我愿意。

這本圖畫書，從頭至尾都流淌著一種不可思議的靜謐。雖然畫的是下午或黃昏，但因為是黑白畫，讓人如同漫步在月夜之中。

松居直在《圖畫書的快樂》一書里說：假設(shè)要是有人問我“你最喜歡的作家是誰”，我一定會脫口而出——瑪麗·荷·艾斯！要是問我“你最喜歡瑪麗·荷·艾斯的哪一本書”，我一定會說是《在森林里》！