張存浩：追尋那束光

劉莉

“張存浩先生在物理、化學(xué)界受尊敬的程度，在整個(gè)會(huì)議期間都可以感覺(jué)得出來(lái)。有的人雖然很重要，也身居高位，但不見(jiàn)得能夠得到同樣的尊敬?！边@是一位年輕學(xué)者在多年前參加完全國(guó)化學(xué)動(dòng)力學(xué)會(huì)議慶祝張存浩院士80華誕活動(dòng)的后記。

這位讓后輩科研人員心生尊敬的老者如今已87歲，2014年1月10日上午，在人民大會(huì)堂，他從國(guó)家主席習(xí)近平手中接過(guò)了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書(shū)。盈盈的笑意溢滿(mǎn)了歲月在他臉上刻下的深深溝壑。他開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)化學(xué)激光研究，使其從無(wú)到有，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域發(fā)揮作用，并與其他學(xué)者一起開(kāi)創(chuàng)我國(guó)分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)研究。

他是一位一生追光的科學(xué)家。他追逐的是那束激光，也是科學(xué)的真理之光，更是用科學(xué)技術(shù)改變國(guó)家命運(yùn)的夢(mèng)想之光。

戰(zhàn)火中深埋追尋之光

姑父、姑母獻(xiàn)身祖國(guó)教育和科學(xué)事業(yè)的舉動(dòng)，以及強(qiáng)烈的民族自豪感，都深深地影響著少年張存浩。

張存浩一直記得福建長(zhǎng)汀的那一束燈光。那是中學(xué)時(shí)代，他與姑父、姑母夜晚讀書(shū)時(shí)共用的一個(gè)燈泡發(fā)出的微弱光亮。

張存浩的家世讓很多人覺(jué)得傳奇。他的祖父是清朝最后一個(gè)兩廣總督，外祖父是清末民國(guó)時(shí)一位大軍閥，伯父、父親都曾留洋海外，伯父在哈佛大學(xué)學(xué)市政，是著名的市政建設(shè)專(zhuān)家，姑姑張錦23歲在美國(guó)獲化學(xué)博士學(xué)位，是我國(guó)較早的有機(jī)化學(xué)女博士，姑父傅鷹是我國(guó)著名化學(xué)家、首屆學(xué)部委員，叔叔張镈是著名建筑師、人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)者。

1928年張存浩出生在天津，與父母一起度過(guò)美好的童年時(shí)光。但平靜的生活在1937年被日軍的槍聲打破。張存浩回憶：“母親讀書(shū)不多，但很有民族大義，她不愿讓自己的長(zhǎng)子在淪陷區(qū)接受日本帝國(guó)主義的教育，便與姑父、姑母商量能不能把我?guī)У街貞c后方去生活?！?/p>

早年從美國(guó)學(xué)成回國(guó)的傅鷹、張錦夫婦在抗戰(zhàn)期間輾轉(zhuǎn)任教于重慶大學(xué)、福建大學(xué)。從1937年8月起，9歲的張存浩便隨姑父、姑母開(kāi)始了數(shù)年的抗戰(zhàn)流亡生活。傅鷹、張錦將張存浩帶到自己身邊，極盡教育啟蒙之責(zé)。從他們身上張存浩較早接觸到了科研生活。姑父、姑母獻(xiàn)身祖國(guó)教育和科學(xué)事業(yè)的舉動(dòng)，以及強(qiáng)烈的民族自豪感，都深深地影響著少年張存浩。

一天晚上，三人同在燈下看書(shū)，張存浩正看英文，姑父問(wèn)他：“你為什么不多花點(diǎn)時(shí)間在中國(guó)文字上？”隨后，傅鷹便情不自禁地講開(kāi)了，說(shuō)中國(guó)文學(xué)和文字有很深厚的基礎(chǔ)，我們不能只注意外國(guó)的，一定要把中文放在前面，放在第一位。聽(tīng)完姑父的話，想著正被侵略者踐踏的祖國(guó)和大批與姑父、姑母一樣用生命堅(jiān)守著中國(guó)文化根基的學(xué)者，熱血的張存浩默默地流下了眼淚。

1943年，15歲的張存浩考入廈門(mén)大學(xué)，次年轉(zhuǎn)入重慶中央大學(xué)，1947年畢業(yè)。1948年赴美，1950年，22歲的張存浩獲美國(guó)密歇根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位。此時(shí)，太平洋的另一邊，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)，張存浩發(fā)現(xiàn)自己一夜之間成了同學(xué)們口中的“feo（敵人）”，美國(guó)報(bào)紙的頭條也將中國(guó)描述成敵人，他覺(jué)得沒(méi)有必要再在美國(guó)待下去了。張存浩做了第一件人生中叛逆的大事：違背姑父、姑母讓他在美讀完博士的意愿，自作主張?zhí)崆盎貒?guó)。1950年8月送走回國(guó)的姑父姑母，他便買(mǎi)好了下一班回國(guó)的船票，10月啟程回到剛剛建立一年的新中國(guó)。

樹(shù)立為國(guó)家需要研究的信念之光

幾十年的時(shí)間張存浩的科研經(jīng)歷了三次“轉(zhuǎn)行”，在心中總有一束光在牽引著他，那束光就是國(guó)家需求。

“我一回國(guó)就是抗美援朝，我的很多同輩都有相同經(jīng)歷，應(yīng)該說(shuō)對(duì)我們有時(shí)代的要求，拿國(guó)防研究來(lái)說(shuō)，不是你愿不愿意做，而是你必須做?！睆埓婧七@樣回憶自己的科研生涯，幾十年的時(shí)間他的科研經(jīng)歷了三次“轉(zhuǎn)行”，在心中總有一束光在牽引著他，那束光就是國(guó)家需求。每次“轉(zhuǎn)行”他都竭盡全力，做到盡善盡美。

1951年的一天，東北科研所大連分所（中科院大連化學(xué)物理研究所前身）所長(zhǎng)張大煜在留學(xué)生接待處看到了張存浩的材料，邀請(qǐng)他到大連看看。當(dāng)天晚上張存浩與張大煜一起乘火車(chē)前往大連。實(shí)驗(yàn)設(shè)備一流、已有從國(guó)外回來(lái)的研究人員先于他在此工作，張存浩發(fā)現(xiàn)這是個(gè)“顯身手的地方”。23歲的張存浩從這里開(kāi)始了自己60年的科研生涯。

他接到的第一項(xiàng)任務(wù)是我國(guó)催化劑研究奠基人、所長(zhǎng)張大煜交給他的水煤氣合成燃料研究，就是要從水煤氣中獲得燃油。當(dāng)時(shí)張存浩的研究與世界同步，毫不遜色于西方大石油公司，“當(dāng)時(shí)美國(guó)人遇到嚴(yán)重困難，催化劑破碎嚴(yán)重。我們找到了一種基本不破碎的催化劑?！睆埓婧普f(shuō)。從1951年到1958年，7年的日日夜夜他們的研究經(jīng)過(guò)“小試”、“中試”、與煉油廠合作，最終做到從每立方米煤氣中得到產(chǎn)品200克，而當(dāng)時(shí)美國(guó)只達(dá)到50克。

但就在此時(shí)，大慶油田被發(fā)現(xiàn)，天然油的成本更具優(yōu)勢(shì)，合成油的研究成果只能擱置?！爱?dāng)時(shí)沒(méi)有什么不舍，后來(lái)想如果當(dāng)時(shí)接著做，可能會(huì)做得更好?！钡?dāng)時(shí)年輕的中國(guó)科研人員沒(méi)有選擇，他們只能放下“更好”的可能，轉(zhuǎn)向國(guó)家更需要的地方。

上世紀(jì)50年代末，緊張的國(guó)際形勢(shì)迫使中國(guó)必須獨(dú)立自主并迅速發(fā)展國(guó)防尖端技術(shù)。張存浩很快轉(zhuǎn)入火箭推進(jìn)劑研制這一全新領(lǐng)域。他和同事們?cè)谂鹜槿剂?、固體推進(jìn)劑、固液推進(jìn)劑等方面進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn)。他和同事何國(guó)鐘等提出了固體推進(jìn)劑燃速的多層火焰理論模型，20年后還被美國(guó)學(xué)者稱(chēng)道。

如今也已81歲的何國(guó)鐘院士回憶起那段在大連郊區(qū)山溝里工作的往事，就想起自己給張存浩起的外號(hào)“張著急”。這位大自己5歲的領(lǐng)導(dǎo)“總是很著急，總想著國(guó)家交給的任務(wù)怎么能更快地完成，盡快讓國(guó)家用上。在他手下工作，壓力還是很大的”。何國(guó)鐘笑著說(shuō)起這位一輩子的同事和朋友。50多年前他與張存浩在山溝試驗(yàn)站同住一個(gè)房間，每晚熱烈討論，周末同乘解放牌卡車(chē)滿(mǎn)面塵土地回家……這些記憶構(gòu)成了老科學(xué)家們最珍貴的青春歲月。

堅(jiān)守中迎來(lái)希望之光

張存浩和他的團(tuán)隊(duì)再次進(jìn)入山溝的試驗(yàn)站從零開(kāi)始，他們研究的是超音速氟化氫、氟化氘激光。這是與國(guó)際同步、多學(xué)科的集成研究。

時(shí)間的車(chē)輪很快駛?cè)牒平俚氖辍Ｒ驈拿绹?guó)帶回的一個(gè)收音機(jī)，張存浩被冠以“美蔣特務(wù)”的名號(hào)，終止所有研究，全家遷往農(nóng)村。張存浩的夫人遲云霞記得一個(gè)細(xì)節(jié)，文革中不斷搬家，每次為減少行李，都要燒掉家里的書(shū)，每到這時(shí)張存浩就會(huì)悄悄躲出去，“你們燒書(shū)我受不了。”看書(shū)是他保持敏銳思維的方式，但此時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)已是奢侈。六次抄家、三次自殺，很難想象懷揣著建設(shè)新中國(guó)夢(mèng)想的年輕學(xué)者是如何挨過(guò)了那些個(gè)日日夜夜。

“他總覺(jué)得中國(guó)不會(huì)總是這個(gè)樣子?！狈蛉俗疃盟膱?jiān)守。在農(nóng)村他挑水、燒鍋爐，還自己找來(lái)制劑給鄉(xiāng)親們調(diào)配農(nóng)藥。面對(duì)記者的采訪，張存浩的兒子說(shuō)，在農(nóng)村的一年半是兄弟倆和爸爸在一起待得最長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)闆](méi)有試驗(yàn)需要爸爸。堅(jiān)持最終讓張存浩看到了希望。1971年大連化物所成立化學(xué)激光研究室，任命張存浩為主任。

自1960年，世界第一臺(tái)紅寶石激光器問(wèn)世，激光因其亮度高，不需強(qiáng)大電能，而在軍事、民用方面展現(xiàn)了廣泛的前景，成為國(guó)際研究熱點(diǎn)。1972年以前，我國(guó)多個(gè)單位都開(kāi)展了相關(guān)的探索，“有人做氣動(dòng)激光、有人做自由電子激光、有人做化學(xué)激光，但功率都不高，全國(guó)最好的只有0.3瓦?！焙螄?guó)鐘說(shuō)。功率要提高、光束質(zhì)量要提高、傳輸性能要提高，這些就是激光研究必須解決的問(wèn)題。

張存浩和他的團(tuán)隊(duì)再次進(jìn)入山溝的試驗(yàn)站從零開(kāi)始，“赤手空拳”拼搏。張存浩面臨著又一次“轉(zhuǎn)行”，這一年他已經(jīng)43歲。他們研究的是超音速氟化氫、氟化氘激光。這是與國(guó)際同步、多學(xué)科的集成研究，而當(dāng)時(shí)正處文革，國(guó)際學(xué)術(shù)交流幾乎停滯。重新回到研究工作中的張存浩面對(duì)的是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。

上世紀(jì)70年代中期，經(jīng)過(guò)張存浩和何國(guó)鐘、沙國(guó)河、楊柏齡等人的艱苦攻關(guān)，超音速燃燒型氟化氫、氟化氘激光器終于誕生，此項(xiàng)成果相當(dāng)于當(dāng)時(shí)美國(guó)發(fā)表的水平。

熟悉張存浩的人都知道，在這位老人溫和的外表下有股子倔勁，像他研究的光束一樣，看準(zhǔn)方向，勇往直前。

我國(guó)激光發(fā)展初期，一直存在技術(shù)路線選擇的問(wèn)題。上世紀(jì)80年代，在我國(guó)一次激光研究的規(guī)劃會(huì)議上，張存浩對(duì)化學(xué)激光功率易放大、不依賴(lài)外部能源等獨(dú)特優(yōu)勢(shì)作了深入闡述和說(shuō)明。他據(jù)理力爭(zhēng)，爭(zhēng)取決策層的支持，“我只要十分之一的經(jīng)費(fèi)，能做出比你更大的光！”

1983年張存浩與莊琦、張榮耀等人開(kāi)展脈沖氧碘化學(xué)激光器的研究，首次發(fā)展出光引發(fā)/放電引發(fā)脈沖氟碘化學(xué)激光器。激光器的技術(shù)水平處于世界領(lǐng)先地位。1992年，張存浩領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)研制出我國(guó)第一臺(tái)連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器。40年來(lái)，“張存浩為推動(dòng)我國(guó)化學(xué)激光領(lǐng)域的快速發(fā)展發(fā)揮了至關(guān)重要的作用?！敝袊?guó)應(yīng)用物理與強(qiáng)激光技術(shù)和能源研究專(zhuān)家杜祥琬說(shuō)。

保存基礎(chǔ)研究發(fā)展之光

張存浩兩次寫(xiě)信給時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬，申請(qǐng)專(zhuān)項(xiàng)資金支持青年科學(xué)家。在國(guó)務(wù)院支持下，1994年基金委設(shè)立“國(guó)家杰出青年科學(xué)基金項(xiàng)目”。

上海交通大學(xué)校長(zhǎng)張杰院士至今記得17年前在張存浩支持下回國(guó)的往事。當(dāng)時(shí)，張杰是英國(guó)盧瑟福實(shí)驗(yàn)室高級(jí)科學(xué)家，在激光領(lǐng)域已是世界知名的青年學(xué)者，而張存浩當(dāng)時(shí)的身份是國(guó)家自然科學(xué)基金委主任。

從1991年起張存浩被調(diào)往剛剛成立5年的國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)，接替第一屆主任唐敖慶先生，擔(dān)任第二、第三屆主任，這一干就是9年。這份工作要求一個(gè)科學(xué)家要有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光和更寬闊的胸懷。9年時(shí)間，張存浩依然是“張著急”的風(fēng)格，因?yàn)樗酪粋€(gè)國(guó)家沒(méi)有雄厚的基礎(chǔ)研究是不會(huì)有后勁的。

1992年，正是“下海”的高潮階段，基礎(chǔ)研究隊(duì)伍面臨流失。張存浩請(qǐng)教侯祥麟等老科學(xué)家后，決定重點(diǎn)支持基礎(chǔ)研究隊(duì)伍中的青年拔尖人才，穩(wěn)住隊(duì)伍。他兩次寫(xiě)信給時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬，申請(qǐng)專(zhuān)項(xiàng)資金支持青年科學(xué)家。在國(guó)務(wù)院支持下，1994年基金委設(shè)立“國(guó)家杰出青年科學(xué)基金項(xiàng)目”。經(jīng)過(guò)20年的發(fā)展，現(xiàn)有2000多位杰出的青年科學(xué)家獲得資助，今天，他們大多成長(zhǎng)為中國(guó)基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的中堅(jiān)力量，其中的100多位當(dāng)選為兩院院士。

張杰就是其中的一位。1997年7月的一天，張存浩訪問(wèn)英國(guó)盧瑟福實(shí)驗(yàn)室，聽(tīng)完主任對(duì)研究成果的介紹后，他提出想見(jiàn)見(jiàn)張杰，工作人員告訴他張杰在外國(guó)開(kāi)會(huì)，要明天才能回來(lái)，張存浩說(shuō)，“我等他，我明天再來(lái)”。第二天張存浩在張杰實(shí)驗(yàn)室里和他聊了整整3個(gè)小時(shí)。第一次見(jiàn)面，這位年近七旬的前輩用字正腔圓的英語(yǔ)跟張杰講中國(guó)需要可持續(xù)發(fā)展的話語(yǔ)至今印在張杰的腦海中。

張杰有報(bào)國(guó)之心，但已在國(guó)外建立團(tuán)隊(duì)工作10年，回國(guó)談何容易。張存浩在基金委迅速召開(kāi)會(huì)議商量如何支持張杰。他能夠靈活使用的只有二三十萬(wàn)元的主任基金，張存浩提出，能不能把幾位主任、副主任的主任基金合起來(lái)支持這一個(gè)人。最終在基金委的支持下，張杰于1998年回到中科院物理所工作，并很快在國(guó)內(nèi)取得世界領(lǐng)先的研究成果。

像張杰一樣，陳竺、朱清時(shí)等很多科技人員都曾受到過(guò)這樣或那樣的“超常規(guī)”支持。但當(dāng)別人說(shuō)起這些時(shí)，張存浩總是馬上制止，“不要說(shuō)，不要說(shuō)，這都是我分內(nèi)的事情啊”。

傳承嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)之光

“如果沒(méi)有實(shí)驗(yàn)，光有理論預(yù)測(cè)的話，有時(shí)會(huì)走到很歪的路上去。兩方面都有，互相扶持互相校驗(yàn)，這樣是最好的?！?/p>

大連化物所副所長(zhǎng)楊學(xué)明院士是張存浩30多年前的研究生，這位“老學(xué)生”記得新生報(bào)到的第一天張存浩的話：“實(shí)驗(yàn)科學(xué)非常重要，張老師強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的重要性，對(duì)我影響深刻?！睏顚W(xué)明當(dāng)時(shí)覺(jué)得科學(xué)家就應(yīng)該像陳景潤(rùn)那樣做科學(xué)，但張存浩告訴他科學(xué)并不是只有這樣。

“如果沒(méi)有實(shí)驗(yàn)，光有理論預(yù)測(cè)的話，有時(shí)會(huì)走到很歪的路上去。兩方面都有，互相扶持，互相校驗(yàn)，這樣是最好的?！睆埓婧粕罡袑?shí)驗(yàn)科學(xué)的重要，他強(qiáng)調(diào)要參與儀器設(shè)備的研制，他也這樣訓(xùn)練學(xué)生。楊學(xué)明從研究生階段就開(kāi)始接受這樣的訓(xùn)練，而如今，他又把這些教給了他的學(xué)生?！皩?shí)驗(yàn)物理化學(xué)過(guò)程中的一些現(xiàn)象，如果你用一般的儀器來(lái)做很難看到，所以實(shí)驗(yàn)物理化學(xué)非常重要的一個(gè)基礎(chǔ)就是發(fā)展新儀器。當(dāng)時(shí)張老師的很多研究都是這樣的?！睏顚W(xué)明說(shuō)。

除了理論和實(shí)驗(yàn)的結(jié)合，學(xué)生們還從張存浩身上學(xué)到很多?！把芯渴依锏墓ぷ饕鍪澜缢??！薄白隹茖W(xué)就應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

采訪中我們聽(tīng)到多位各個(gè)年齡段的學(xué)生講到張存浩為他們改英文論文的事情。因?yàn)樵缒旯酶?、姑母的?xùn)練，張存浩的英文被國(guó)外編審評(píng)為“beautiful English”。學(xué)生們的英文論文總要找他修改，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)至今。

“張先生現(xiàn)在還是每個(gè)月到大連來(lái)，在實(shí)驗(yàn)室聽(tīng)我們的研究進(jìn)展，非常和藹，我們有問(wèn)題，就會(huì)想到直接請(qǐng)教他，覺(jué)得很自然。”大連化物所分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的鄧列征博士將他的第一篇英文論文發(fā)給記者，我們看到張存浩在上面進(jìn)行了仔細(xì)修改，包括不定冠詞和定冠詞、單數(shù)和復(fù)數(shù)、句法和句式、同義詞和近義詞的運(yùn)用、名詞和動(dòng)名詞等的修改?！澳且荒晔?004年，張先生已經(jīng)76歲。不光是我的論文，只要是張先生給我們修改的論文，都會(huì)仔細(xì)到那樣的程度?！编嚵姓髡f(shuō)。

有時(shí)，這樣的修改工作甚至?xí)诓〈采贤瓿?。如今張存浩大多?shù)時(shí)間在北京，有時(shí)身體不適住進(jìn)醫(yī)院，學(xué)生并不知情，會(huì)把要改的論文發(fā)給他，他總是會(huì)在最快的時(shí)間內(nèi)仔細(xì)修改，返回郵件。

對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)，這位耄耋老人也像是一束光，一束照亮他們科研之路的強(qiáng)光，引領(lǐng)著他們?cè)诳茖W(xué)的海洋中探索新的航線。