韓青

等待是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的盛開(kāi)。

——題記

Part 1

我叫盎然。

春意盎然的意思。

祖母告訴我，這是母親給我取的名字。整個(gè)藏族沒(méi)有一個(gè)女孩和我同名，盎然是獨(dú)一無(wú)二的。

Part 2

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親。沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的聲音，不曾被她的微笑照耀，但我仍舊想念她。

“阿媽呢？”十歲那年，我第一次問(wèn)起阿爸，關(guān)于阿媽的事情。

阿爸用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿趕著廣袤無(wú)垠草原上白胖的羊群，我看見(jiàn)和煦的陽(yáng)光把滲透在他臉上溝壑縱橫的皺紋里的汗水，照耀得如同湖面般閃閃發(fā)光。

“你阿媽走了?！?阿爸用袖口擦了一把汗，一臉樸素的表情。

“那阿媽去哪了？”

“等明年格?；ㄩ_(kāi)遍整個(gè)小山坡時(shí)，阿媽就會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“阿媽會(huì)乘著火車回來(lái)嗎？”

“會(huì)的?！?/p>

那時(shí)青藏鐵路剛通車，我和巴桑經(jīng)常坐在草原上眺望遠(yuǎn)方，好像在等待什么回來(lái)的姿勢(shì)。其實(shí)我是真的在等待，等待阿媽回來(lái)。我們偶爾能看見(jiàn)遠(yuǎn)方火車疾駛而過(guò)，像是載滿了沉甸甸的幸福和希望，隨之，如同號(hào)角般傳來(lái)火車的呼嘯聲，格外悠長(zhǎng)。牛羊悠然自得地啃著青嫩的小草，不時(shí)會(huì)抬起頭看看我們，泥土和青草的清香擴(kuò)散在風(fēng)中。

巴桑對(duì)我說(shuō)：“盎然，我們?nèi)フ野税甑母裆；ò?！傳說(shuō)找到八瓣格?；ň湍苷业叫腋??！?/p>

我看見(jiàn)溫柔的陽(yáng)光跳躍在她蟬絲般細(xì)膩的辮子上，就像從天堂撒下的光環(huán)。巴桑編著十五根辮子，成串的綠色松石綴在長(zhǎng)達(dá)腰際的頭發(fā)上，像是要等待幸福的迎娶。

我說(shuō)，我不用找到八瓣格桑花，我只需要等待它再次漫山遍野地盛開(kāi)就夠了，阿爸說(shuō)阿媽就會(huì)回來(lái)。

格?；ㄩ_(kāi)了，漫山遍野。

我沒(méi)有看見(jiàn)阿媽歸來(lái)。

格?；ㄖx了，化作泥土塵埃。

阿媽還是沒(méi)有回來(lái)。

“阿爸，阿媽為什么還沒(méi)有回來(lái)？”

“盎然，再等等吧！總會(huì)回來(lái)的，阿媽那么愛(ài)你?！?/p>

這是幼時(shí)問(wèn)起母親時(shí)父親給我惟一的答復(fù)。

Part3

格?；ㄓ珠_(kāi)了，依舊漫山遍野。

我站在花海里，任憑大朵大朵的粉紅將我淹沒(méi)。

巴桑說(shuō)：“你站在花叢里，看起來(lái)很瘦弱很寂寞。”

我看著她笑了。

“盎然，你笑起來(lái)真好看，有種和很多藏族女孩不同的美。”

我不笑了。

巴桑不知道，我不是純正的藏族女孩，因?yàn)槲业哪赣H不是藏族女子。這是死去的祖母告訴我的。祖母說(shuō)我有著和母親一樣透亮的眸子，就像一泓清泉。

那時(shí)我伏在祖母的腿上抬起頭看了看純凈的天空。

我想，我的母親一定是個(gè)美麗善良的女子。

如同海洋一樣寬廣蔚藍(lán)的天空，就像雕琢精致的藍(lán)寶石那么晶瑩剔透。

我說(shuō)：“巴桑，你看天空多么純凈，好像我一伸手就可以摸到?！?/p>

巴桑說(shuō)：“盎然，其實(shí)它離我們很遙遠(yuǎn)?！?/p>

我依舊會(huì)和巴桑站在山坡上眺望著不斷延伸向遠(yuǎn)方的鐵路。日復(fù)一日，有人離開(kāi)這廣袤的草原和終年冰凍的雪山，他們說(shuō)這里高原缺氧；也有人到來(lái)，他們說(shuō)喜歡這里的純凈和藍(lán)天。只是走的人多，來(lái)的人少。

我指著遠(yuǎn)處的鐵軌說(shuō)：“總有一天我也會(huì)乘上火車離開(kāi)這里，倘若阿媽還不回來(lái)?！?/p>

巴桑心疼地抱住我，一遍一遍地喊著“傻瓜”。

巴桑比我大三歲，她總像大姐姐那樣保護(hù)我。

Part 4

雪頓節(jié)是我最期待的節(jié)日，每年那天人們都會(huì)涌入拉薩西郊的羅布林卡。一夜之間，一座色彩鮮艷的“帳篷城市”誕生了，所有的人都在歌聲舞蹈中過(guò)著野外生活，甲鈴和柄鼓的聲音在樹(shù)影里傳播。我喜歡這樣熱鬧的生活。

巴桑和我穿著漂亮的氆麥，穿梭在人群里，我享受這種被人流吞沒(méi)的感覺(jué)。

也就是在這樣被人群吞沒(méi)的嘈雜里，巴桑告訴我她要走了，要離開(kāi)這片廣袤無(wú)垠的高原。我以為她是在開(kāi)玩笑，繼續(xù)吃著酸奶子觀賞藏戲，并沒(méi)有搭理她。

巴桑真的走了，她先于我離開(kāi)了這連綿不斷的雪山和廣闊的草原。她走的那天抱著我一遍一遍地叫喚我的名字，好像要把我烙在心底。

盎然、盎然……

“你要去哪里？為什么要離開(kāi)這里？”

巴?？粗覜](méi)有說(shuō)話，突然就哭了。那是我第一次看見(jiàn)她哭泣。

我對(duì)巴桑說(shuō)：“好吧！我會(huì)等你回來(lái)，我會(huì)準(zhǔn)備最漂亮的綠松石和純白的哈達(dá)等你回來(lái)。”

巴桑擦了把眼淚，強(qiáng)笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

巴桑走的時(shí)候沒(méi)有回頭看我，我猜她是怕舍不得我。

兩個(gè)月后，我收到了巴桑的來(lái)信，她說(shuō)她在外面很好，只是很想念手抓牛肉，很想念大草原，很想念浩瀚夜空里的星辰。

巴桑的信沒(méi)有寫(xiě)地址。我坐在牧羊的山坡上，攥著薄薄的信紙不知道是高興還是難過(guò)。巴桑，你不想我找到你嗎？

這是她寫(xiě)給我的唯一一封信。

其實(shí)，我是知道她為什么離開(kāi)的。

巴桑，藏語(yǔ)里是星期五的意思。因?yàn)榘蜕Ｊ切瞧谖宄錾摹?/p>

有人告訴我，星期五出生的孩子懂得愛(ài)和付出。

巴桑，我會(huì)等你踏著格?；ㄩ_(kāi)遍山野的土地回來(lái)，和阿媽一起回來(lái)。

來(lái)年格桑花開(kāi)遍整個(gè)山坡時(shí)，我站在花叢里眺望遠(yuǎn)方的鐵軌，等待著火車呼嘯而過(guò)。我想象著阿媽和巴?？钢林氐男欣畎貋?lái)的樣子，可是她們沒(méi)有回來(lái)。

再也沒(méi)有人告訴我，說(shuō)我站在大片大片格桑花里的樣子很單薄寂寞。

當(dāng)整個(gè)草原都開(kāi)始剪羊毛的時(shí)候，我站在云朵一樣的白色里，看著阿爸忙碌的身影。我問(wèn)阿爸，為什么阿媽走了沒(méi)有回來(lái)，巴桑走了也沒(méi)有回來(lái)？草原外面很漂亮嗎？阿爸說(shuō)：“大草原是世界上最美的地方，盎然，你要有等待幸福的希望?！?/p>

等待和希望是父親刻在我成長(zhǎng)路程上的詞。他說(shuō)，只要等待和希望，就會(huì)有幸福。

我知道，格?；ǖ南笳骶褪切腋?。

Part 5

格桑花依舊肆無(wú)忌憚地開(kāi)放。在一片淺紅的花海里，依然只有我孤寂的身影。阿媽沒(méi)有回來(lái)，巴桑也沒(méi)有回來(lái)。

我把原本打算送給巴桑的綠松石成串地綴滿到自己的頭發(fā)上，就像當(dāng)年的巴桑一樣。我想念著阿媽如同清泉般透亮的眸子，想念著和巴桑在一起的日子。

有時(shí)我會(huì)偷偷翻出父親的照片和我的來(lái)對(duì)比。奶奶曾告訴我，說(shuō)我和阿爸長(zhǎng)得不像的地方，就是母親的模樣。我把我和阿爸的照片重疊在一起，希望拼湊出阿媽的容貌，最終我什么都沒(méi)有看出來(lái)。

草原上來(lái)了一位年輕的支教女老師。她披著頭發(fā)，喜歡穿一件橘黃的外衣，看起來(lái)像草原上的一朵野花。她的笑就像軟綿綿的云朵，我想，阿媽?xiě)?yīng)該和她一樣美麗。

我習(xí)慣喊她尼瑪。在藏語(yǔ)里，尼瑪是太陽(yáng)的意思。

我問(wèn)尼瑪：“草原外面的世界美麗嗎？”

“大草原才是世界上最美的地方?！蹦岈敽桶值幕卮鹨粯印?/p>

“那為什么阿媽和巴桑走了都沒(méi)有回來(lái)？阿爸說(shuō)格?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，阿媽就會(huì)回來(lái)的。”

尼瑪沒(méi)有回答，許久后她才說(shuō)：“Just believe and wait. The expectation will come true.”

“什么意思？”

“只要相信和等待，期望就會(huì)成真?！?/p>

Just believe and wait. The expectation will come true.

這是我學(xué)會(huì)的第一句英語(yǔ)。

那年我十四歲。

Part 6

尼瑪走的那年，巴桑真的回來(lái)了，不過(guò)不是在格?；ㄩ_(kāi)的季節(jié)。

“你回來(lái)了？”愣了半天，我才突兀地對(duì)巴桑說(shuō)。

她拘謹(jǐn)?shù)貨_我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“盎然，你的阿媽回來(lái)了嗎？”

我看著她沒(méi)有回答。

那時(shí)我已經(jīng)知道阿媽再不會(huì)回來(lái)了。她在我出世那年就去世了。

知道這些的時(shí)候，我十七歲。

我等不到阿媽回來(lái)的格?；ㄩ_(kāi)，但我依舊懷著希望在等待，就像我們都知道自己找不到八瓣格?；?，卻依舊執(zhí)著地尋找。

我終于明白阿爸對(duì)我說(shuō)的，“盎然，再等等吧，要有希望?！?/p>

十七歲時(shí)，我終于可以坦率地站在山坡上吶喊——

我叫盎然。

春意盎然。