摘要 ? ?楊德昌在影片《一一》中塑造了人到中年的主人公簡(jiǎn)南俊即NJ(吳念真飾)的形象,在他身上投射和總結(jié)了自己的人生經(jīng)驗(yàn)和感悟,來(lái)探討當(dāng)代都市社會(huì)中一個(gè)儒者的生存狀態(tài)。《一一》中的儒者NJ顯得溫和、包容,盡可能地融入當(dāng)代社會(huì)生活,然而面對(duì)欲壑難填的物欲現(xiàn)實(shí)時(shí),傳統(tǒng)儒學(xué)價(jià)值觀、倫理觀支撐下的儒者NJ在家庭婚姻、事業(yè)情感上都處于無(wú)法逃脫的困境,陷入了深深的困惑和無(wú)奈之中。
關(guān)鍵詞:《一一》 ?NJ ?儒者 ?困惑 ? 困境
楊德昌2000年的影片《一一》,獲得了當(dāng)年的戛納金棕櫚獎(jiǎng)。楊德昌通過(guò)這部作品展現(xiàn)了自己日益豐富成熟的人生閱歷和精湛嫻熟的藝術(shù)技巧。更重要的是,楊德昌在影片《一一》中塑造了人到中年的主人公簡(jiǎn)南俊即NJ(吳念真飾)的形象,在他身上投射和總結(jié)了自己的人生經(jīng)驗(yàn)和感悟,現(xiàn)代儒者楊德昌導(dǎo)演也正是通過(guò)這個(gè)和自己極為相似的人物形象,來(lái)探討當(dāng)代都市社會(huì)中一個(gè)儒者的困惑和困境?!兑灰弧分械娜逭逳J顯得溫和、包容,盡可能地融入當(dāng)代社會(huì)生活,然而面對(duì)欲壑難填的物欲現(xiàn)實(shí)時(shí),傳統(tǒng)儒學(xué)價(jià)值觀、倫理觀支撐下的儒者NJ陷入了深深的精神困惑和生存困境。
一 ?NJ的家庭和婚姻
楊德昌被稱為“臺(tái)灣新電影的知性思辨家”、“臺(tái)灣社會(huì)的手術(shù)燈”。他深受中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化的熏陶,但又接受了西方文化的長(zhǎng)期影響,所以他能夠更深切、更理性地認(rèn)識(shí)當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)發(fā)生的變化以及出現(xiàn)的問(wèn)題。在影片《一一》中,他通過(guò)NJ這個(gè)人物角色,把自己對(duì)當(dāng)代臺(tái)灣都市人的觀察和思考、困惑和反思如實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。簡(jiǎn)南俊即NJ的家庭是一個(gè)典型的臺(tái)北中產(chǎn)階層家庭,包括妻子敏敏、女兒婷婷和兒子洋洋以及岳母,他們住在臺(tái)北一間普通的公寓房子中。影片開(kāi)場(chǎng)是從NJ的小舅子阿弟的婚禮開(kāi)始的,一波三折的婚禮讓我們看出了NJ的家庭表面上看起來(lái)父慈子孝、和和睦睦,而實(shí)際上卻是暗潮洶涌、危機(jī)四伏。NJ作為一個(gè)人到中年的家庭支柱,是一個(gè)高學(xué)歷的知識(shí)分子,一家電腦軟件公司的總經(jīng)理,每天忙忙碌碌,疲累不堪。妻子敏敏是一家公司的白領(lǐng),每天朝九晚五,匆匆忙忙,在生活中是一個(gè)敏感又脆弱的女人。女兒婷婷正上高中,是一個(gè)敏感浪漫的少女,兒子洋洋八歲在上小學(xué),聰明多思卻孤僻。NJ家庭危機(jī)的觸發(fā)來(lái)自于阿弟婚禮后婆婆的昏倒,由于腦溢血中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?,按照醫(yī)生的吩咐,NJ一家人要輪流跟婆婆講話,以刺激她的知覺(jué)讓她盡快醒來(lái)。婆婆以前是教書(shū)的,很有教養(yǎng)和氣質(zhì),深受傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀的影響,所以開(kāi)始她無(wú)法理解現(xiàn)在的社會(huì)和人,對(duì)自己兒子的所作所為深感無(wú)奈。婆婆中風(fēng)后在影片中沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話,但她卻了解家人的一切困惑、無(wú)奈、彷徨、孤獨(dú)。她就像一個(gè)看透世事的儒者先知,傾聽(tīng)每一個(gè)家人的傾訴,但她只是默默地聽(tīng)著,不想說(shuō)什么也不能說(shuō)什么,因?yàn)樗浪麄兊搅怂@個(gè)年齡時(shí)最終都會(huì)理解生命的真諦。如果說(shuō)三四十歲的NJ是一個(gè)深陷在庸俗現(xiàn)實(shí)中無(wú)法自拔,充滿困惑和無(wú)奈、還沒(méi)有真正體驗(yàn)和領(lǐng)悟生命的本質(zhì)和真諦的儒者,那么婆婆則是那個(gè)真正以自身的生命體驗(yàn)而徹悟生命本身的儒者先知,所以婆婆是很能理解他的,只是NJ在自己的生命階段上還無(wú)法達(dá)到婆婆的境界。
NJ很想做一個(gè)好父親,但是在面對(duì)兒子洋洋的困惑和問(wèn)題:為什么:“我只能看到前面,看不到后面,這樣不就有一半的事情看不到了嗎?”,他只能以“我還沒(méi)想過(guò)、你的問(wèn)題太多了”這樣的話語(yǔ)來(lái)敷衍應(yīng)付,因?yàn)檠笱蟮倪@些問(wèn)題他根本就沒(méi)有留意過(guò),更沒(méi)有思考過(guò),或許他對(duì)這些問(wèn)題早就麻木了,每天只是盲目地奔忙著。對(duì)自己兒子身上發(fā)生的事情和變化都沒(méi)有時(shí)間和心力去加以關(guān)注和引導(dǎo),他經(jīng)常說(shuō)兒子洋洋很像他,但是父子之間的溝通卻很少,面對(duì)洋洋提出的疑問(wèn)和困惑,他也無(wú)法給出解釋和解答,NJ作為父親的權(quán)威和尊嚴(yán)受到了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。因此NJ作為父親教育子女的責(zé)任義務(wù)無(wú)法得到有效實(shí)行和維持,這在他和女兒婷婷的關(guān)系中也有表現(xiàn)。女兒婷婷是一個(gè)聰慧乖巧的少女,純真善良的她對(duì)愛(ài)情充滿了浪漫幻想。NJ對(duì)這個(gè)女兒很是放心,覺(jué)得她很懂事,不會(huì)出什么差錯(cuò)的。但其實(shí)婷婷內(nèi)心是很敏感、很孤獨(dú)的,她有自己的心事但卻沒(méi)有人可以傾訴。婷婷在愛(ài)情方面的經(jīng)歷和NJ年輕時(shí)的初戀經(jīng)歷很相似,父女倆在愛(ài)情上都保留著一份真誠(chéng)、真摯、浪漫的渴望和追求,但結(jié)果都是無(wú)疾而終。婷婷失戀了,而這時(shí)父母卻都不在身邊,婷婷只能對(duì)躺在病床上昏迷的婆婆傾訴心聲。當(dāng)NJ從日本身心交瘁地回到家的時(shí)候,反而需要女兒婷婷來(lái)照顧和安慰他。這時(shí)的主人公NJ已經(jīng)喪失了作為父親、作為一家之主的精神支柱作用,他只有滿腹的委屈、失望、傷感、無(wú)助。
婚姻方面,NJ和妻子敏敏之間沒(méi)有太多的交流,兩人之間好像沒(méi)有什么愛(ài)情,只是共同地為了婚姻家庭而結(jié)合的。敏敏在跟病床上的婆婆說(shuō)話的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了自己生活的無(wú)意義,她崩潰了,覺(jué)得自己的人生沒(méi)有目標(biāo)和價(jià)值,白活了那么多年。敏敏放聲大哭,NJ不知道該怎么去安慰她,因?yàn)樗约阂灿邢嗤木秤龊透惺?,相同的困惑和無(wú)奈。NJ對(duì)自己家庭所發(fā)生的這一切都顯得很無(wú)力,因?yàn)樗约壕陀幸淮蠖训膯?wèn)題和困惑,根本顧及不到家人。在這個(gè)物質(zhì)極度發(fā)達(dá)的當(dāng)代臺(tái)北都市,大多數(shù)人已經(jīng)解決了基本的生活需要,以NJ一家為代表的臺(tái)北中產(chǎn)階層家庭,有車(chē)、有房、有事業(yè)、有優(yōu)秀的子女,跟隔壁的單親母女家庭相比,NJ的家庭婚姻看起來(lái)和睦美好多了,然而建立在物質(zhì)富裕基礎(chǔ)上的當(dāng)代都市人并沒(méi)有感受到應(yīng)有的快樂(lè)和幸福,反而是更加地疲累、孤獨(dú)、無(wú)助?!岸贜J家典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭各自獨(dú)立的空間里,家人之間的溝通和交流卻被空間所阻隔著?!總€(gè)人都有自己的獨(dú)立空間,在鏡頭上和物理上他們都是相連的,但在真實(shí)的感情和內(nèi)心,他們沒(méi)有連接”,他們每個(gè)人都面臨著自己的困惑和問(wèn)題,卻得不到有效的理解和溝通,更找不到解決問(wèn)題的方法。儒者NJ在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的金錢(qián)物欲和冷漠疏離中陷入了深深的孤獨(dú)和絕望之中,無(wú)法逃脫也無(wú)力逃脫,想直面現(xiàn)實(shí)卻屢遭挫折。
二 ?NJ的事業(yè)和情感
具有濃厚知識(shí)分子氣質(zhì)的NJ保有著傳統(tǒng)價(jià)值觀的誠(chéng)實(shí)、道德和公平、責(zé)任,還堅(jiān)守著基本的良心底線,然而在這個(gè)物欲橫流、爾虞我詐、墮落虛偽的現(xiàn)實(shí)商業(yè)社會(huì),他顯得格格不入,但卻又深陷其中,時(shí)時(shí)感到痛苦和迷茫。為了挽救公司的破產(chǎn)危機(jī),他們決定和日本著名的電腦游戲?qū)<掖筇锖献?,但是公司的其他人卻認(rèn)為代價(jià)太大不贊同跟大田合作,讓NJ找個(gè)借口把大田請(qǐng)回東京。NJ生氣地說(shuō):“誠(chéng)意可以裝,老實(shí)可以裝,交朋友可以裝,做生意可以裝,那這個(gè)世界還有什么東西是真的?”在這個(gè)冷漠虛偽的當(dāng)代都市,人與人缺乏誠(chéng)意和信任,做生意全靠弄虛作假,老實(shí)人反倒處處碰壁、上當(dāng)吃虧。NJ的誠(chéng)實(shí)非但無(wú)人理解,反而成為被利用的工具。金錢(qián)、名利左右了人們的思想和行為,“隨著物欲需求畸形膨脹,人性中許多惡的因素發(fā)酵外溢,傳統(tǒng)的道德觀和價(jià)值觀諸如重義輕利、講求理性、節(jié)制欲望等被棄之如敝履”。就像NJ身邊的小舅子阿弟整天就只想著投機(jī)撈錢(qián),認(rèn)為金錢(qián)可以解決一切問(wèn)題;他多年的老同學(xué)兼同事大大更是唯利是圖,毫無(wú)道義。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),NJ想潔身自好,獨(dú)善其身是很困難的,他內(nèi)心充滿了失落和困惑,覺(jué)得自己很是孤獨(dú)無(wú)助,常常自己一個(gè)人帶上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)來(lái)暫時(shí)逃避這骯臟污濁的社會(huì)。
幸運(yùn)的是,在和大田的交往中,NJ覺(jué)得自己找到了知己,他跟大田談音樂(lè)、談人生,一談如故成了好朋友。他們對(duì)人、對(duì)生活懷著信任、真誠(chéng)和熱情,追求公平、正義和責(zé)任,都保留了東方社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值觀中一些美好的東西。所以當(dāng)公司決定放棄大田而跟臺(tái)灣一個(gè)盜版軟件公司合作時(shí),NJ生氣地離開(kāi)公司,不再去上班而選擇在家呆著,這是NJ對(duì)這個(gè)唯利是圖、貪得無(wú)厭的社會(huì)的厭惡和抵制。在這個(gè)最有錢(qián)的都市,傳統(tǒng)儒家倫理價(jià)值觀在不斷地被顛覆和拋棄,“現(xiàn)代人往往只看到物質(zhì),忽略了精神;只看到財(cái)富,忽略了道德;只看到自我,忽略了他人;只看到情感或性欲,忽略了理智……”這種狀況對(duì)一個(gè)保有傳統(tǒng)價(jià)值觀的儒者NJ來(lái)說(shuō)是非常無(wú)奈和痛苦的,家人之間關(guān)系疏離,事業(yè)上更是舉步維艱,不愿意和別人同流合污而喪失自己基本的信念和尊嚴(yán),但是最終也無(wú)可奈何。
在情感方面,影片中主要涉及到NJ和初戀情人阿瑞之間的關(guān)系。NJ是在小舅子阿弟的婚禮上遇到自己的初戀情人阿瑞的,阿瑞在初見(jiàn)驚喜之后是對(duì)NJ的嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn),質(zhì)問(wèn)他為什么當(dāng)初約好了沒(méi)有來(lái),把她害慘了。NJ其實(shí)一直都沒(méi)有忘記阿瑞,想跟她解釋但是沒(méi)什么機(jī)會(huì)。NJ的心中是一直牽掛著她的,因?yàn)楫?dāng)年的初戀是如此純真而美好,足以讓他刻骨銘心,把這份真摯的情感永久地保留在了心中。后來(lái)NJ要去日本出差的當(dāng)天接到了阿瑞的電話,碰巧她也要去日本,于是兩人就在日本重溫了當(dāng)年初戀時(shí)的種種難忘時(shí)光。久別重逢的緊緊相擁證明了那份情感的珍貴和沉重。之后兩人相約去故地重游,回憶起當(dāng)年兩人初戀時(shí)的情狀還是那么開(kāi)心,也徹底澄清了兩人之間的誤會(huì)和誤解。兩人一同回到酒店,但是還是什么也沒(méi)發(fā)生,因?yàn)镹J覺(jué)得這個(gè)任務(wù)太重了,他需要好好思考。在情感上,NJ還是堅(jiān)守了傳統(tǒng)的家庭倫理,沒(méi)有越出雷池。最后NJ對(duì)阿瑞說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)另外一個(gè)人!”,然而愛(ài)又如何,他們最終只是有緣無(wú)分。
三 ?小結(jié)
“作為身上背負(fù)著中國(guó)傳統(tǒng)道德和責(zé)任的知識(shí)分子,NJ無(wú)法拋開(kāi)妻子、兒女,再重新開(kāi)始。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),沒(méi)有愛(ài)情一樣可以結(jié)婚生子,一樣可以相伴到老。所以在東京,NJ選擇再一次離開(kāi),只是這次的離開(kāi)少了年少的膽怯,多了幾分中年人承重自知的無(wú)奈”。他已經(jīng)沒(méi)有勇氣和精力去破壞什么了,只是選擇承受現(xiàn)實(shí)和承擔(dān)生活。就如影片最后NJ和從山上回來(lái)的妻子敏敏有一段對(duì)話,敏敏說(shuō):“他們每天輪流地在跟我講同樣的東西,每天都要重復(fù)幾遍。我是覺(jué)得這一大堆,真的是沒(méi)有那么復(fù)雜?!保琋J 說(shuō):“你不在的時(shí)候,我有個(gè)機(jī)會(huì)去過(guò)了一段年輕時(shí)候的日子。本來(lái)以為我再活一次的話,也許會(huì)有什么不一樣,結(jié)果還是差不多,沒(méi)什么不同。只是突然覺(jué)得,再活一次的話,好像真的沒(méi)那個(gè)必要,真的沒(méi)那個(gè)必要。”或許生命本來(lái)就是既復(fù)雜又簡(jiǎn)單的,影片是從一場(chǎng)婚禮開(kāi)始,一場(chǎng)葬禮結(jié)束的,人生可能也只不過(guò)是從生到死這么簡(jiǎn)單,但是其中所經(jīng)歷和體驗(yàn)的生命過(guò)程卻是豐富深刻而寶貴的,生命的真正價(jià)值和意義也就在這一過(guò)程之中。“在《一一》中,楊德昌表現(xiàn)出一種禪宗式的智慧、曠達(dá)、寬容和超脫,以及佛那種慈悲為懷、普渡眾生的精神”,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,儒道佛是互補(bǔ)相通的,或許在儒學(xué)、儒者遭遇困境和困惑的時(shí)刻,可以試著從道、佛的角度去看待問(wèn)題,解除困境。這也許就是這部影片的深意所在。
參考文獻(xiàn):
[1] 毛佩琦主編,王丹釋注:《論語(yǔ)全集》,中國(guó)紡織出版社,2012年版。
[2] 喻群芳:《一個(gè)儒者的困境:殺人,或者衰老——楊德昌導(dǎo)演藝術(shù)論》,《當(dāng)代電影》, 2003年第1期。
[3] 楊曉林:《現(xiàn)代儒者的困惑與理性反思———楊德昌電影論》,《世界華文文學(xué)論壇》,2007年第2期。
[4] 孫慰川:《靜觀與禪悟——評(píng)臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌的影片〈一一〉》,《電影評(píng)介》,2001年第11期。
[5] 趙軒:《儒者情懷都市人生——楊德昌電影淺析》,《劍南文學(xué)》(經(jīng)典教苑),2013年第6期。
(李兵,許昌學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師)