鄭亞洪

離上次看喀納斯湖整七年時(shí)間了，離最近的一次看洱海也有五年時(shí)間了。七年時(shí)間里我只看過(guò)兩個(gè)遠(yuǎn)方的湖，一個(gè)在新疆，一個(gè)在云南。實(shí)際上我還看過(guò)一次洞庭湖、兩次太湖、數(shù)次西湖，它們算不上真正的遠(yuǎn)方的湖泊。這次，我要去青海湖，再次走到中國(guó)的西北部。比起北疆的喀納斯湖，青海湖是離得比較近的，從地圖上看湖，它像一只長(zhǎng)尾巴的松鼠安靜地伏歇在青海省，腦袋朝著西寧。它是一個(gè)高原咸水湖，因?yàn)樗撸c青藏高原的湖泊等同，因?yàn)樗蹋陀辛撕Ｑ蟮钠?。我從南方炎熱的夏季?lái)想象青海湖的寒冷，關(guān)于青海湖聽(tīng)聞到最多的是七月盛開(kāi)的油菜花，其次是環(huán)青海湖自行車(chē)賽，然后是青海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，它們代替了廣闊的草原和牧場(chǎng)。去青海前，那邊的朋友說(shuō)，你現(xiàn)在來(lái)的不是時(shí)候，油菜花開(kāi)敗了，鳥(niǎo)島上的鳥(niǎo)都南飛了，——湖還在的吧？我心

里這樣說(shuō)。在青海湖即使看不成油菜花和鳥(niǎo)，只要水在，湖在，青海就在了。

從上海到銀川

凌晨五點(diǎn)，窗外的一聲?shū)B(niǎo)叫將我從睡眠中喚醒，我只是躺著，一架從上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛的飛機(jī)從外面飛過(guò)，低沉的引擎聲與鳥(niǎo)鳴聲混雜在一起，鳥(niǎo)鳴聲沒(méi)有成為一種野外的體驗(yàn)。墻壁上出現(xiàn)月白色的光，推開(kāi)窗，草地上太陽(yáng)正冉冉上升，平時(shí)我想看日出都沒(méi)有看成，無(wú)意中竟然在上?？吹搅?。太陽(yáng)決定了人間的一切。昨天夜里下過(guò)雨，有人說(shuō)，可地面看不出潮濕的痕跡。七點(diǎn)二十五分我將乘坐一架飛機(jī)飛往銀川。六點(diǎn)零五分從酒店出發(fā)，六點(diǎn)十二分到達(dá)機(jī)場(chǎng)，春秋航空公司辦理登記手續(xù)的人非常多，這家航空公司的航班大多在早時(shí)段起飛，三十多分鐘后才輪到我辦理。安檢后，拿著登機(jī)牌乘坐機(jī)場(chǎng)大巴趕到飛機(jī)上，離飛機(jī)起飛的時(shí)間只剩下了十多分鐘。旅客陸續(xù)進(jìn)來(lái)，他們很安靜，他們?cè)谖仪懊婧秃竺娴奈恢蒙献?，只剩下前面幾排空著，沒(méi)過(guò)多久，空著的座位也坐滿(mǎn)了人。由于受航空管制，到起飛時(shí)間飛機(jī)仍停在原位置上，等待起飛指令，空姐在廣播里解釋飛機(jī)不能起飛的原因并向大家道歉，旅客很安靜，似乎都能接受，其實(shí)他們心里有種緊張感，這種緊張感被安靜壓抑著，大家的不出聲反而制造出更大的不安來(lái)。我希望有點(diǎn)聲音出來(lái)，哪怕小孩的哭鬧聲也好，以表達(dá)所有人的情緒。飛機(jī)在跑道上等了三十多分鐘后開(kāi)始滑行，速度很慢，感覺(jué)不出機(jī)身在動(dòng)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的滑行，突然加速，機(jī)頭朝上，一股向后的力量將人往座椅靠背上推去，這是一段令人窒息的時(shí)間，我的心提了起來(lái)，飛機(jī)繼續(xù)加速，像一個(gè)起跳的人一頭沖上了天空，平穩(wěn)地行駛在高空，機(jī)艙里才發(fā)出聲音，大家開(kāi)始掏東西吃、喝水。飛機(jī)朝西北方向飛去。從上海到銀川一千六百公里，飛行三個(gè)小時(shí)，整個(gè)飛行過(guò)程太安靜了，飛機(jī)臨行降落的時(shí)候，從窗口看下去，地下是西北延綿不斷的荒涼地，少數(shù)田野點(diǎn)綴其中，飛機(jī)飛過(guò)幾列山脈，這些山脈從高空中看起來(lái)，幾乎與從 Google地圖里搜索出來(lái)的衛(wèi)星地形一模一樣，光禿禿的山起伏，看不見(jiàn)綠樹(shù)綠草。飛機(jī)下方出現(xiàn)了一個(gè)弧線(xiàn)的大河灣，黃河！渾濁的、赤銅顏色的黃河！黃河兩邊出現(xiàn)了良田，“塞上江南”銀川近了。

清真寺

鼓樓街。鼓樓北街，鼓樓南街，兩條南北走向的大街，中央一塊是鼓樓，正用網(wǎng)紗圍起來(lái)在維修，于是去了東面的玉皇閣。下飛機(jī)進(jìn)銀川市區(qū)看見(jiàn)的第一座建筑是南關(guān)清真寺，然后是玉皇閣，再是鼓樓，而現(xiàn)在的路線(xiàn)倒過(guò)來(lái)，從鼓樓北街出來(lái)，見(jiàn)鼓樓、玉皇閣，再是清真寺。我與銀川告別的那個(gè)早晨，特意起了個(gè)大早，與它們一一作別，拍下晨陽(yáng)中的玉皇閣和清真寺，才離去。我之與穆斯林的清真寺有好感，緣起于新疆烏魯木齊市區(qū)所見(jiàn)的清真寺，我拍完了在烏市所能見(jiàn)到的大大小小幾十座大寺，又去了維吾爾人居住地，回家后我把一張非常漂亮的白大清真寺照片掛在書(shū)房里，可以這么說(shuō)，新疆是我寫(xiě)作的總起源，一個(gè)是清真寺，另一個(gè)是喀納斯湖。這次來(lái)銀川，首先找清真寺。在玉皇閣南街上有一座新華清真寺，綠頂、天穹式建筑，每個(gè)頂從上到下排列三個(gè)圓球，頂端是一輪新月，象征伊斯蘭教。清真寺外圍墻開(kāi)出了吳忠羊雜碎專(zhuān)賣(mài)店、穆斯林用品店、牛肉拉面店。正值晌禮完畢，從清真寺里出來(lái)戴白帽的穆斯林信徒，有人跨上自行車(chē)，有人騎著電瓶車(chē)，臉上一副放松的模樣，他們互相之間很少說(shuō)話(huà)閑聊，禮畢之后，各自回去，等待下一個(gè)禮拜時(shí)辰脯禮。南關(guān)清真寺在新華清真寺隔壁，這是一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的大寺，所以我們有機(jī)會(huì)進(jìn)入寺內(nèi)，藍(lán)色地毯，垂直門(mén)窗，正午的光從外面射入，照在寺里的地毯上，一位跛腳的穆斯林老者在打掃，一位穿紅衣服的青年人跪在地毯上做禮拜。我向老者打聽(tīng)寧夏清真寺，我原本想去同心縣的同心寺，他卻告訴我一座叫納家戶(hù)的清真寺，他的回族口音普通話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)難懂，他指著地圖上叫永寧縣的地方說(shuō)，納（nǎ）家戶(hù)，納家戶(hù)，跛腳老人踮起了的腳，斜著身子朝我手里的地圖看過(guò)來(lái)，他說(shuō)得非常堅(jiān)決。一個(gè)叫納家戶(hù)的清真寺就這樣走進(jìn)了我的視線(xiàn)里。在離銀川市區(qū)二十多公里的永寧縣，有一座建于明朝嘉靖年間的清真寺，距今有四百七十年的歷史，它的主人姓納，源于元初一門(mén)貴族。清真寺最有代表性的邦克樓，非常漢化的建筑風(fēng)格，扎實(shí)的拱形大門(mén)，講究雕梁畫(huà)棟，屋檐上翹，典型的皇宮式建筑，只不過(guò)使用穆斯林喜愛(ài)的綠顏色琉璃瓦和藍(lán)顏色陪襯，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是綠顏色壓著藍(lán)顏色，而在他們的經(jīng)文里則全部用金黃色以示莊嚴(yán)、神圣。在禮拜大殿的一張桌子上放著兩本《古蘭經(jīng)》，其中一本是漢譯本，一本是伊斯蘭語(yǔ)，漢譯本為紅顏色，伊斯蘭語(yǔ)本為綠顏色，在一個(gè)宗教極其嚴(yán)厲的國(guó)度里，顏色就有其象征意味?！豆盘m經(jīng)》就這樣放在桌子上，與外面盛大的正午陽(yáng)光比起來(lái)，桌子是昏暗的，低沉的，有人在旁邊低語(yǔ)道，不能碰！在他們看來(lái)，《古蘭經(jīng)》是神圣的，它在做禮拜的時(shí)候尤其神圣，禮畢后依然神圣，不容得他人用手去碰觸，他們?cè)诙Y拜前要凈身，洗凈雙手?！扒逭嫠聝?nèi)不得供奉任何雕像、畫(huà)像和供品，只有圍繞的柱廊，中心一個(gè)大拱頂，主要的墻要向著麥加的方向……指示穆斯林禮拜方向的?！笔コ躯溂拥姆较虮闶翘?yáng)西落的方向，所有的清真寺都朝東，當(dāng)我走進(jìn)大寺的時(shí)候，我是朝著太陽(yáng)的方向，當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，太陽(yáng)落在了我身后。對(duì)單反者來(lái)說(shuō)，拍清真寺最好的時(shí)間在早晨，下午時(shí)間則在太陽(yáng)的折磨之下，尤其是西北高緯度地區(qū)，太陽(yáng)照得你無(wú)處躲藏，身上所有的污垢被陽(yáng)光照出，會(huì)不由自主地產(chǎn)生膜拜的念頭。一位穿白長(zhǎng)袖、白褲子的青年人引導(dǎo)我們走入寺里的文化學(xué)習(xí)室，學(xué)習(xí)室外墻上無(wú)不例外地貼著“計(jì)劃生育、男孩女孩都一樣”這樣的漢式標(biāo)語(yǔ)，所不同的是伊斯蘭教規(guī)定男孩到一定年齡要行割禮，男人尊重女人在經(jīng)期不行房事——這些都指向他們愛(ài)干凈的習(xí)俗，成為了宗教的出發(fā)點(diǎn)。學(xué)習(xí)室在大寺里相當(dāng)于一個(gè)文化補(bǔ)習(xí)班，青年人給穆斯林上課，在教室前面的一塊黑板上用伊斯蘭文寫(xiě)著“奉至仁至慈的真主之名，我們只崇拜你，只求你佑助，求你引導(dǎo)我們上正路”，小伙子用阿拉伯語(yǔ)念著，阿拉伯語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)多鼻音和塞擦音，羞澀、不自信，不像拉丁語(yǔ)，往前沖。在大寺里我多碰到剛做完禮拜或坐在回廊上等待禮拜的教徒，臉上沒(méi)有什么愿望，他們一生最大的愿望是在有生之年到麥加朝覲，但是這樣的宗教到了中東地區(qū)就很極端，搞汽車(chē)爆炸、核反應(yīng)堆。他們將愿望壓抑著，像一株樹(shù)，善于隱藏陰影？八月十九日是穆斯林的開(kāi)齋節(jié)，在青海一帶是過(guò)年的節(jié)日，這一天（農(nóng)歷初三）他們見(jiàn)到一彎新月升上空，我們已經(jīng)在青海湖邊了。我在西寧的最后一晚九點(diǎn)去了玉帶橋清真寺，清真寺在白天過(guò)度的宏大使它看起來(lái)像位伸開(kāi)雙臂的金剛巨人，夜晚清真寺點(diǎn)上燈后小巧玲瓏了，顯得典雅賦有氣質(zhì)。宣禮塔里傳來(lái)呼喚教民來(lái)做禮拜，是一位婦人的聲音，有點(diǎn)含混，婦女宣禮聲讓整座清真寺

神秘起來(lái)，白袍子伊斯蘭徒紛紛朝寺里走去。離玉帶橋百余米的另一座西寧最大的東關(guān)清真寺也在召喚著它的信徒，它的綠色穹頂模仿了天堂的本質(zhì)，讓人安心、寧?kù)o。因?yàn)槟愕囊蝗毡灰患挛锼?qū)策著，去朝拜，一生。

西夏王陵

1044年西夏王元昊在河曲打敗遼軍。這是中學(xué)歷史教科書(shū)上對(duì)西夏王朝記錄的一句話(huà)，這是三十多年前我學(xué)歷史時(shí)記住的一個(gè)時(shí)間。一周前我抵達(dá)了西夏王陵，站在賀蘭山之東，3號(hào)陵墓前。正午的太陽(yáng)將人逼得無(wú)處躲藏，前方五百多米遠(yuǎn)，金字塔形狀（頂被削平）的陵墓被一長(zhǎng)圈黃土坯所包圍，我每走一步都要付出高昂的代價(jià)，肌膚被高緯度的太陽(yáng)紫外線(xiàn)所灼傷，地表冒出的熱氣直逼人臉。3號(hào)陵是 7級(jí)浮屠，在佛教里，浮屠的級(jí)數(shù)代表功德等級(jí)，塔身往上收縮，黏土上有多個(gè)洞窟，許多飛蟲(chóng)進(jìn)進(jìn)出出，它們不知道這是千多年皇帝的陵墓。我也不知道飛蟲(chóng)在陵墓上生活了多長(zhǎng)時(shí)間，還有多少時(shí)間可以繼續(xù)存活。我索性轉(zhuǎn)到陵塔的后部，艾蒿生長(zhǎng)，一條小路彎彎曲曲通向陵墓外頭，說(shuō)明有人經(jīng)常從這里走到外面去，到其它幾個(gè)陵墓。陵墓附近裝有鐵柵欄、攝像頭，現(xiàn)代儀器和古代陵墓荒謬地合為一體。西夏王陵上空是西北空軍某部戰(zhàn)斗機(jī)的必經(jīng)之路，每隔數(shù)分鐘就有一架戰(zhàn)斗機(jī)低飛而過(guò)，巨大的轟鳴聲像炸彈一樣拋向陵墓，令我們躲閃不及。一個(gè)靜態(tài)的千年王陵，一個(gè)極具殺傷力的現(xiàn)代軍飛機(jī)，兩者在西北部短兵相接，博爾赫斯有詩(shī)歌：“巴勒莫下面。監(jiān)獄 ＼黃色的斷垣岸然俯瞰著 ＼郊野和荒漠?！边@句詩(shī)放在西夏王陵極合適。回望西夏王陵西面的賀蘭山，群山浩蕩延綿數(shù)十公里，陵墓占盡王者之氣。西夏王朝只存在了一百八十九年，卻創(chuàng)造了奇跡般的文明，元昊仿造漢字創(chuàng)制了西夏文字，夏文形式異常蕪雜、筆畫(huà)繁多，每個(gè)字看上去像大地上長(zhǎng)出來(lái)的一堆盛草，在王朝存在的一百八十九年里起到了至關(guān)重要的作用。在西夏王陵的博物館里看見(jiàn)了石雕的元昊上半身像，面相如鬼（他小名嵬理），猙獰可怕，在一千多年前，這個(gè)崛起于草原上的少有的冷酷又冷靜的國(guó)王，建立了強(qiáng)大的西夏王國(guó)，而我看的則是他曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)的土地（興慶府，即現(xiàn)在的銀川）和安息的陵墓。元昊沉湎女色，奪子之妻，憤怒的兒子削去了父親的鼻子后元昊流血過(guò)度而死，元昊的兒子驚詐與兒媳暗渡陳倉(cāng)，草原上的梟雄被他的性欲所吞滅;他和他的后代帝王在大漠上留下來(lái)直指蒼穹的九座陵墓，何嘗不是男根的隱喻呢？“我曾是那么多不同的人，但從來(lái)不是那個(gè) ＼環(huán)抱著倒下的瑪?shù)贍柕隆鯛柊秃盏娜??！保ú柡账埂逗绽死氐幕诤蕖罚?/p>

夜火車(chē)

我要去坐夜火車(chē)。我將從黃河北岸一個(gè)叫中衛(wèi)的市出發(fā)，去往青海。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)中衛(wèi)嗎？那你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)寧夏枸杞吧。天下枸杞寧夏有名，而中衛(wèi)枸杞著稱(chēng)寧夏。八月秋風(fēng)起，中衛(wèi)滿(mǎn)大街賣(mài)枸杞，紅顏色的枸杞裝進(jìn)籮筐里，像是取自秋天的小火把。我買(mǎi)的火車(chē)票在中衛(wèi)火車(chē)站上車(chē)。一個(gè)設(shè)立不久的地級(jí)市，火車(chē)站位于在鼓樓北街的正北方向，中衛(wèi)就像是縮小版的銀川，有鼓樓，有高廟，有香山公園，周末人們?cè)诠珗@里聽(tīng)?wèi)颉⑽锅澴?，他們絲毫不在意有人從南方千里迢迢來(lái)到中衛(wèi)，除了看黃河、騰格里沙漠外，乘夜火車(chē)是一次重大的經(jīng)歷?；疖?chē)，是一種容易進(jìn)入詩(shī)歌里的事物。1994年我頭一次坐上火車(chē)，2008年第一次坐動(dòng)車(chē)，2010年在動(dòng)車(chē)上朗誦過(guò)它，直到有一天兩列動(dòng)車(chē)相撞，朗誦便慢了下來(lái)，火車(chē)也跟著把速度一降再降。每年我坐兩三趟火車(chē)，均來(lái)往于上海和樂(lè)清之間，我沒(méi)有坐過(guò)一趟其它的火車(chē)，我甚至不知道乘坐綠皮火車(chē) ＼紅黃相間火車(chē)是怎么一種體驗(yàn)，它們有時(shí)在我乘坐的動(dòng)車(chē)對(duì)面慢騰騰地駛離月臺(tái)，或者停在火車(chē)站不走。但我依然歌唱火車(chē)，我歌唱夜火車(chē)，一節(jié)從黑夜里開(kāi)出、一路西行后到達(dá)另一座陌生城市的火車(chē)。T175次列車(chē)。從北京西開(kāi)出，終點(diǎn)站西寧。中衛(wèi)到西寧共有五百三十四公里，火車(chē)一點(diǎn)十九分從中衛(wèi)開(kāi)出，九點(diǎn)十分到達(dá)西寧。夜晚十一點(diǎn)我們來(lái)到中衛(wèi)火車(chē)站，離火車(chē)開(kāi)出時(shí)間還有兩個(gè)多小時(shí)，候車(chē)大廳里稀稀拉拉坐了旅客，比白天來(lái)的時(shí)候少了許多，也安靜了許多，有人躺在座椅上睡著了。檢票口掛出開(kāi)往成都的火車(chē)，掛出開(kāi)往蘭州的火車(chē)，還沒(méi)有看見(jiàn)開(kāi)往西寧西的公告。十二點(diǎn)多，一行小字從電子公告欄上爬出：T175次列車(chē)晚點(diǎn)一百分鐘。我們?cè)谥行l(wèi)要等到凌晨三時(shí)許才可以上車(chē)，這個(gè)時(shí)間不定準(zhǔn)確，公告沒(méi)有說(shuō)火車(chē)何時(shí)到站，有可能超過(guò)一百分鐘！一列夜火車(chē)，它已經(jīng)很慢了，晚點(diǎn)了多個(gè)時(shí)辰，到達(dá)下一個(gè)車(chē)站只有更慢。夜深，火車(chē)候車(chē)大廳里奇冷，翻開(kāi)帶在身邊的《瓦爾登湖》，讀了幾頁(yè)，想著再過(guò)幾十個(gè)小時(shí)就可以見(jiàn)到青海湖了。一行小字再次爬出：T175次列車(chē)將在三點(diǎn)二十五分到達(dá)中衛(wèi)。我在中衛(wèi)將多停留兩個(gè)小時(shí)，大廳里沒(méi)人抱怨，好像大家都習(xí)慣了，在西北乘夜火車(chē)跟南方人白天坐大巴一樣，半夜里火車(chē)站依然人群涌動(dòng)，喇叭里漸次響起播音員的聲音，每到一列火車(chē)進(jìn)站時(shí)，檢票口塞滿(mǎn)了人。去成都方向的人最多，他們扛著大袋小袋的包裹，通過(guò)閘機(jī)口，走掉。候車(chē)室里少了許多，剩下一批去蘭州和西寧。三點(diǎn)十分，廣播通知去西寧西的火車(chē)將到站，我們排隊(duì)在檢票口等候?；疖?chē)三點(diǎn)半光景到達(dá)，過(guò)地下通道，再翻到路面上來(lái)，拖著沉重的行李，走在漆黑寒冷的月臺(tái)上，朝十一號(hào)車(chē)廂走去。夜火車(chē)真長(zhǎng)啊！我走在夜的深水區(qū)里，遲遲找不到十一號(hào)車(chē)廂。從八號(hào)車(chē)廂翻了上來(lái)，這是一節(jié)硬臥鋪車(chē)廂，里面黑咕隆咚的，每列臥鋪分上、中、下三層，每層睡滿(mǎn)了人，我找到自己的臥鋪，對(duì)面已經(jīng)有人了，我不知道是男是女，我與誰(shuí)同在一節(jié)車(chē)廂里，妻和孩子在另外的車(chē)廂。黑暗中一位中年男子坐起來(lái)說(shuō)話(huà)，他操著廣東口音，對(duì)晚點(diǎn)火車(chē)很有意見(jiàn)。在西北，地域廣闊，時(shí)間也拉長(zhǎng)了，晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)不算什么。我與香港仁兄聊了一會(huì)兒，睡著了。醒來(lái)時(shí)，他已不知去向。我是在對(duì)面一位早起的人吃方便面聲音中醒來(lái)的，閉著眼，他們的說(shuō)話(huà)聲一一從耳朵里傳過(guò)來(lái)，濃重的北方口音，大約

是幾位結(jié)對(duì)游玩的大學(xué)生，他們睡在一個(gè)臥鋪里，我是他們的陌生人，他們不知道同一個(gè)臥鋪里的陌生人是誰(shuí)，他要到哪里去，這個(gè)問(wèn)題擺在大學(xué)生面前有點(diǎn)可笑，他們只顧著聊天、刷牙、吃飯。我繼續(xù)躺著，說(shuō)話(huà)聲低了下去，火車(chē)向前跑，哐當(dāng)——哐當(dāng)，——哐當(dāng)——哐當(dāng)。

塔爾寺

我不能接近塔爾寺。塔爾寺?lián)頂D的游客隔絕了我去大金瓦殿的路。來(lái)塔爾寺之前對(duì)它有諸多期待，朋友告訴我青海有座藏傳佛教圣地塔爾寺。在一張青海省地圖上我找到了位于西寧南面的金黃色寺院，在它周?chē)植贾蟠笮⌒∩习僮忻值乃略海以谇嗪５娜鞎r(shí)間里只能去向一座，塔爾寺。那天去湟源的路上看見(jiàn)了一座藏傳佛教寺院，這是我第一次看見(jiàn)大寺，金黃色的大屋頂，紅色墻壁，雨水削弱了屋頂?shù)慕瘘S色，如果天晴，黃金的本質(zhì)顯露無(wú)遺。我是在一個(gè)天陰的午后到達(dá)塔爾寺，從一長(zhǎng)溜轉(zhuǎn)經(jīng)筒進(jìn)入寺院，這是個(gè)出口的方向，游客從寺里出來(lái)用手推動(dòng)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)經(jīng)筒往前轉(zhuǎn)，他們也緩慢移動(dòng)腳步，我逆著行人的方向，從結(jié)束的地方開(kāi)始。從一開(kāi)始我就錯(cuò)了，我的不能接近塔爾寺從我進(jìn)入的那一刻起就發(fā)生了。我走到廣場(chǎng)上，八個(gè)白色如意塔成一字形排開(kāi)，這是最具有藏傳佛教意味的建筑，工人們站在如意塔上重新給它們一一油漆上，八個(gè)如意塔有一個(gè)油漆完工了，塔格外的新，可我不喜歡新，我喜歡暗的、舊的，煥然一新的塔給人假的印象，但是人們多么渴望新，塔爾寺也不例外。穿過(guò)疊滿(mǎn)磚塊的廣場(chǎng)（這里是個(gè)大工地，說(shuō)明塔爾寺原先多么陳舊，游客來(lái)得太多了，把老的廣場(chǎng)踏得沉陷下去了），出了城門(mén)，再重新從大門(mén)入。這番頗費(fèi)周折的進(jìn)入，使得我對(duì)塔爾寺失去了耐心，無(wú)疑，城墻以及城墻上的雕刻完全是新的，塔爾寺經(jīng)過(guò)全新包裝后向游人推出。無(wú)數(shù)游客小金瓦殿（護(hù)法神殿）、大經(jīng)堂、彌勒殿、釋迦殿、依詁殿、文殊菩薩殿、大拉讓宮（吉祥宮），四大經(jīng)院（顯宗經(jīng)院、密宗經(jīng)院、醫(yī)明經(jīng)院、十輪經(jīng)院）和酥油花院、跳神舞院、活佛府邸里進(jìn)進(jìn)出出，他們進(jìn)去的時(shí)候里面鬧哄哄的，一個(gè)或更多個(gè)導(dǎo)游在講解，有時(shí)一個(gè)導(dǎo)游剛開(kāi)口，另一個(gè)導(dǎo)游帶領(lǐng)一群游客沖進(jìn)來(lái)，同樣的講解從他的嘴巴里出來(lái)。“你們看，這是彌勒殿?！迸畬?dǎo)游往往這樣開(kāi)始，然后人往后一站。游客們到了一個(gè)殿里，先拜佛，往捐款箱里投幣，有人干脆將硬幣貼在了石碑上。我親眼看見(jiàn)幾名寺廟里的僧人拿了一條麻袋來(lái)收錢(qián)，他們當(dāng)著游客的面，將箱子里的錢(qián)款往麻袋里倒，神情漠然。見(jiàn)佛，拜佛，點(diǎn)酥油燈，貼金，人們對(duì)佛的虔誠(chéng)就這樣荒謬地被僧人的舉止瓦解掉。塔爾寺里的長(zhǎng)壽殿和大金瓦殿是最擁擠的兩個(gè)殿，長(zhǎng)壽殿為念長(zhǎng)壽經(jīng)而建，大金瓦殿是藏傳佛教格魯派巴喀宗大師的誕生地，整個(gè)建筑為黃金和白銀砌成，用了黃金一千三百余兩，白銀萬(wàn)兩，裹以數(shù)十層哈達(dá)，可是我根本接近不了，因?yàn)榻ㄖ缓癫Ａ\罩，我只能從玻璃上一個(gè)很小的開(kāi)口看過(guò)去，見(jiàn)到如書(shū)本大小的金頂。這就是高潮上的高潮——它用遮掩法掐斷了不該有的愿望，讓上面的那座神靈葆有神秘。從大金瓦殿里走出，一個(gè)寬敞的院子，“功德圓滿(mǎn)”四個(gè)字，對(duì)著它，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，其實(shí)我什么也沒(méi)有看見(jiàn)，也沒(méi)有做過(guò)什么。從寺院里出來(lái)，我碰到一位磕長(zhǎng)頭的中年男子，他個(gè)子很高，膝蓋上綁著護(hù)套，雙手戴著手套，先伸手轉(zhuǎn)動(dòng)三個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，人跪下，臉貼到地面，再站起來(lái)，向前移動(dòng)迅速摸到剩下一組里的三個(gè)筒，他時(shí)時(shí)往后面看有沒(méi)有人過(guò)來(lái)，有人來(lái)時(shí)他停下磕長(zhǎng)頭讓路，他目光警惕，使得馬一樣的削瘦長(zhǎng)臉疲憊不堪。

青海湖

西寧。北大街。南大街。東大街。西大街。同樣有座鼓樓位于街心，早上的天色異常陰沉，下起雨來(lái)，起先雨不大，氣溫下降得很快，讓人猝不及防，一個(gè)從氣溫高達(dá)三十五度南方地區(qū)來(lái)的人到了氣溫只有十多度的西北，對(duì)他來(lái)說(shuō)，溫度的變化、海拔的升高影響思維，不能順暢地思考問(wèn)題。車(chē)出西寧市，往湟源方向行駛，西南面四十公里路的日月山，海拔四千八百七十七米，日月亭海拔三千五百米，日月山和日月亭紀(jì)念文成公主，在亭子里有一塊石頭，稱(chēng)回望石。外面太冷了，我們到亭里避避。上來(lái)了一批日本少女，她們穿得很少，嘰嘰咕咕地說(shuō)著日語(yǔ)，一位日本少女張開(kāi)好看的嘴巴對(duì)旁邊的另外一位說(shuō)話(huà)，她說(shuō)的日語(yǔ)極好聽(tīng)，極溫柔，讓人聯(lián)想到日本女優(yōu)，她們大約是說(shuō)這天氣，說(shuō)這寒冷的吧。在這么一個(gè)極冷的八月的秋天，在日月亭我碰到了日本少女，冷風(fēng)到了她們嘴邊上成了一個(gè)性感的詞。風(fēng)從山頂上吹來(lái)，冷！風(fēng)是朝著山頂上的一個(gè)經(jīng)幡吹起來(lái)的，將纏繞成金字塔形狀的經(jīng)幡吹得呼啦直響，地面落滿(mǎn)了黑白紙符，這些紙符類(lèi)似佛教中的冥紙。兩位穿紅衣袍的藏族僧人登上了一個(gè)小型祭壇，他們點(diǎn)燃火焰，日月山上的風(fēng)好像著了魔一樣，將他們手中的火吹滅，經(jīng)過(guò)多次熄滅和點(diǎn)燃，火燒起來(lái)了，煙從泥巴里冒出來(lái)，整個(gè)祭臺(tái)就有了宗教味，兇猛的風(fēng)被驅(qū)趕走，寒冷的溫度也得到了緩解。一位僧人吹起了號(hào)，卜嗚——卜嗚——卜嗚，嗚——嗚——嗚。離開(kāi)日月山，汽車(chē)沿著倒淌河邊的國(guó)道 109往西北方向行駛，路邊出現(xiàn)了油菜花地，在南方油菜花很常見(jiàn)，基本上清明后就凋謝了，而青海的油菜花剛過(guò)了高潮（七月中旬），湖南岸的油菜花還在盛開(kāi)，多達(dá)幾十公頃，沿著國(guó)道線(xiàn)一路開(kāi)過(guò)，絢爛之極，與天邊的藍(lán)銜接在一起。油菜花金黃色消失了，頭頂上厚重的云團(tuán)漸漸成為飄泊的浮云，天邊的那一抹藍(lán)就是青海湖的藍(lán)！

汽車(chē)離開(kāi) 109國(guó)道，沿著一條通往湖邊的沙路開(kāi)下去，一座經(jīng)幡塔搭建在砂石上，經(jīng)幡的高度就是風(fēng)的高度。經(jīng)幡模仿了天空，紅、黃、白、綠、藍(lán)，五種顏色，中空，風(fēng)和陽(yáng)光從外到里通過(guò)，搭在大地的相對(duì)高度，經(jīng)幡接通了大地和天際，它是寺院尖頂塔的臨時(shí)建筑，一群早來(lái)的游客沿著湖邊行走，有人干脆脫掉鞋子在湖里涉水。朝人少的地方走去，沿著湖邊一路走下去，不必回頭，不必問(wèn)路，這樣一路的走，一路的看湖看水，藍(lán)綠的水舔著你裸露的腳丫，細(xì)黃的沙子摩擦著腳板，將身體交出去，給它們。一對(duì)母女在溪地上行走，她們穿著顏色相同的牛仔褲，戴著帽子，脖子里圍著圍巾，母女此刻經(jīng)過(guò)我的眼前，必然走下去，沿著湖岸，她們又將行走的倒影投在了水里，一對(duì)真實(shí)和一對(duì)虛幻。大溪地堤岸上停著一輛豐田越野車(chē)，后備箱打開(kāi)，一男一女站在車(chē)廂后面，女的踮腳摟住男人，頭靠在他身上，中國(guó)人平時(shí)矜持，到了陌生的地方，像青海湖，誘人的藍(lán)，誘人的水，他們做出親密的動(dòng)作來(lái)。騎馬成為了一項(xiàng)常規(guī)的旅游項(xiàng)目，一位男騎手打馬向你奔來(lái)，停在你面前，問(wèn)要不要騎。騎，成為青海湖畔的一個(gè)動(dòng)詞，騎馬，騎自行車(chē)，使人與湖水貼近，與草原貼近，與天邊貼近。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)馬的漢人，騎上去慌手慌腳的，騎只能成為行走。放牧人騎上馬才自然，馬奔馳著，在遼闊的草地上。二郎劍，青海湖到這里成為藍(lán)色的延伸，藍(lán)變成藍(lán)綠，海面上空浮云飄散殆盡，只在天際堆積，天空看起來(lái)更加的藍(lán)，越接近青海湖，海水顏色越真實(shí)。湖中央建有中國(guó)海軍魚(yú)雷發(fā)射基地，二郎劍風(fēng)景區(qū)圍繞著基地發(fā)展起來(lái)，其人工味就濃烈了，觀鳥(niǎo)臺(tái)、觀鹿園、觀海橋，西母像周?chē)慰臀跞?，他們把青海湖?dāng)成了一個(gè)水上游樂(lè)場(chǎng)。我們離開(kāi)二郎劍，汽車(chē)重新駛?cè)?G109國(guó)道，一路沿青海湖邊開(kāi)過(guò)去，這時(shí)候我不如剛見(jiàn)到青海湖那一刻的激動(dòng)，一路的油菜花，似乎比來(lái)時(shí)更熱烈，云層在湖對(duì)岸的山頭聚集，寧?kù)o得紋絲不動(dòng)。我經(jīng)常在家鄉(xiāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)看到好云團(tuán)，在青海湖只要天晴，就能看到。我一再地告誡自己不再下去了，但看見(jiàn)湖邊近水處有一所土坯房我忍不住叫司機(jī)停下，端著相機(jī)往湖邊跑，這段看上去短短的路，實(shí)際上足有一里遠(yuǎn)，在海拔三千六百米的青海湖奔走更是要命，日頭正猛烈，我不由自主地放慢了腳步，從路中央一攤水跡中踩過(guò)去，離土坯房似乎近了許多，離青海湖也近了，土坯房里根本不住人，連只吃草的牛羊也看不見(jiàn)。土坯房是建在岸上的，從岸上到湖邊還有段高坡距離，我只得放棄近水計(jì)劃。我在青海湖邊過(guò)度地奔跑，為二十號(hào)在拉雞山高原反應(yīng)埋下了伏筆。那天從西寧出發(fā)，經(jīng)湟中往南面，開(kāi)上了一條漫長(zhǎng)的盤(pán)旋山路，地勢(shì)漸漸升高，中途，一個(gè)山坡上安扎著白色帳篷，黑色牦牛在吃草，旁邊一條下切的河流，河里沒(méi)有一滴水，這是干枯季節(jié)，從河流下切的形狀可以想象河水暴漲后形成的巨大沖擊力?？墒俏覍?duì)它們已經(jīng)不感興趣了，我的不感興趣是來(lái)自劇烈的高壓反應(yīng)，人變得遲鈍，連相機(jī)也懶得拿起來(lái)了。我慢慢地走，慢慢地從山坡上走回來(lái)。一位戴著鴨舌帽的牧羊女坐在山坡的陰暗處，她的衣服與山坡顏色相似，除了雪白的綿羊，幾乎看不見(jiàn)牧羊女。路邊停下一輛汽車(chē)，一位小女孩興奮地往山坡上跑，去追趕綿羊。她的紅色的褲子耀眼地映入我的眼簾，而我只能站在下面看，小女孩的肺比我好，她為了追到綿羊而吸進(jìn)更少的氧氣。一只鷹飛起，從綿羊上空掠過(guò)，它的起飛為了抓吃到一只綿羊，它的肺依然比我的好。我羨慕起小女孩和老鷹的肺來(lái)。汽車(chē)?yán)^續(xù)往山上盤(pán)旋，在一個(gè)通往貴德縣的三岔口停下來(lái)不走了，山谷對(duì)面是海拔四千四百六十九米的拉雞山。路旁擺著小攤，藏人在賣(mài)牦牛奶，我買(mǎi)了一碗，在冰冷的牦牛奶加了點(diǎn)白糖喝下去，仍舊寒冷。我?guī)е贿m身體下了山，在路邊一個(gè)小店里歇腳。喝上一小杯青稞酒，吃下帶辣的菜，整個(gè)身體才活了過(guò)來(lái)。我們?cè)诼愤呅〕缘曜阕愠粤艘粋€(gè)小時(shí)，店主人家做菜做得很慢，十幾分鐘才端出一盤(pán)菜來(lái)，在這十幾分鐘里我的身體從高原回到了平地，如同這下到胃里的青稞酒。

第二日，八月十九日，在西海鎮(zhèn)吃過(guò)中飯，車(chē)往湖西北開(kāi)，過(guò)金銀灘草原，綿羊成群，在草地上安靜地吃草，在沙島停留。青海西北部多沙化，在南面往北方眺望，湖水上部露出的黃沙部分就是沙島。沙島的青海湖成為游人戲水的一個(gè)世俗的湖泊，許多越野車(chē)停在沙山上，一家人涉水到湖泊中央的一個(gè)干地上，停坐在水中喝茶吃東西。一大群小孩在湖里游泳，一個(gè)大人將一個(gè)小孩倒提起來(lái)，小孩嚇得連哭帶笑。在他們的嘻哈聲中，我獨(dú)自坐在湖邊，撐開(kāi)雨傘將紫外線(xiàn)擋在外面。沙島的青海湖與南方的湖泊無(wú)異，它接受世俗與塵埃，人們?cè)谒锟鞓?lè)地游玩，洗掉齷齪，回去后會(huì)有多日的輕松。會(huì)有多長(zhǎng)時(shí)間呢？

我不知道。我的不知道與我沒(méi)有在青海湖里洗過(guò)身體有關(guān)，或許是與我著急離開(kāi)沙島去往另一片“純潔”的湖水有關(guān)。不管怎樣，我離開(kāi)了。車(chē)過(guò)共和縣，走了幾十公里的路才看見(jiàn)路邊一排住人的房舍，異常簡(jiǎn)陋，屋頂上用毛氈蓋著，幾輛私家車(chē)從馬路上行駛過(guò)。在一個(gè)叫湖東羊場(chǎng)的地方下了車(chē)，我，妻子和女兒，準(zhǔn)備在青海湖看一場(chǎng)日落。我們背著包，在馬路上走。在青海湖兩天了，這是第一次漫無(wú)目的地走，幾個(gè)騎車(chē)族看見(jiàn)我們走路，慢下來(lái)友好地向我們招呼，我們也報(bào)以微笑。人與人之間，因?yàn)橥粋€(gè)目標(biāo)而變得近了。青海湖在左手。我們時(shí)不時(shí)地向它靠擾，馬路和湖泊有草坡相隔百余米，我們走近它，去拍水，拍云在湖中的倒影，再重回到馬路上。下車(chē)的時(shí)候才四點(diǎn)多，預(yù)計(jì)八點(diǎn)太陽(yáng)下山，還有四個(gè)小時(shí)。一只鳥(niǎo)停落在木樁上，我接近它，它亦不飛走，在木樁下面的水草上停留著另外兩只鳥(niǎo)，它們對(duì)人類(lèi)絲毫沒(méi)有防范。草地上除了一頂蒙古包營(yíng)帳和幾匹馬外，再也沒(méi)有游客了，這是個(gè)拍日落的好地方。主人拆下帳篷離開(kāi)，因?yàn)樘?yáng)很快落山了，一天就要結(jié)束，他們得趕在日落前回家。我抬頭看了看太陽(yáng)，總算下去了一點(diǎn)，可依然毒辣。一位少年打馬向我們跑來(lái)，在前面勒住馬，少年得知我們不騎馬時(shí)稍稍有點(diǎn)失望，自顧自地表演起馬術(shù)來(lái)，得得得打馬騎行。這是一個(gè)快活的少年，年僅十四歲，他的臉被太陽(yáng)曬成黑炭，看上去幾近成人，但他的笑聲充滿(mǎn)了孩子氣。他騎馬向湖邊跑去，到了水里干脆脫掉衣服光著身子，馬載著小主人在湖里行走。落日從七點(diǎn)五十三分開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)地往下墜，光線(xiàn)好起來(lái)，不那么毒人，我坐在湖邊，湖水在我伸手可及的地方，耳畔呼地安靜下來(lái)，湖在海拔三千六百二十米的高空，它的安靜讓人局促不安，是一種緊張的安靜，公路上對(duì)開(kāi)來(lái)兩輛載重汽車(chē)，在山谷間劇烈摩擦造成了飛機(jī)引擎鳴響效果。汽車(chē)巨大的轟鳴聲與湖的安靜到形成強(qiáng)烈對(duì)比，汽車(chē)開(kāi)走后，四周重新恢復(fù)到原先的安靜。八點(diǎn)零五太陽(yáng)西落，天黑得很快，剛剛還留著陽(yáng)光溫暖的草地在我們眼前消失。

青海湖，一個(gè)藍(lán)色的詞，從此進(jìn)入了漆黑。