沈嘉柯
【適用話題】親情 懷念 傳統(tǒng) 家庭
父母跟著我搬家到城市已久,我總有時(shí)代太快的錯(cuò)覺。匆匆忙忙我就去了很多地方,給很多大學(xué)做講座,出很多書,見很多人,怎么匆匆忙忙又要過年了?好幾年懶得倒騰,年飯都是自助餐或在酒樓解決的。我問父母,今年想吃什么。
這個(gè)問題問得意興闌珊,現(xiàn)在豐衣足食,不缺吃,吃什么都沒胃口。雞鴨魚肉海鮮洋水果進(jìn)口零食,平時(shí)吃得多,膩味。
我母親說,今年我們吃自己種的小白菜。我不敢置信,在哪里?
母親嘿嘿發(fā)笑,就在你窗臺(tái)外面,我看你有時(shí)候午睡了,叫你爸鋤掉雜草,挪了半米。我不只種了小白菜,還有小蔥和兩棵茶花。我樂了,真是服了他們。上個(gè)月下雪,站在窗前,瞧見一溜青翠雪白的小白菜,十分養(yǎng)眼。
想起從前的一頓年飯,我拿著大人給的錢,一溜小跑去買酒買汽水。這錢大人心里都琢磨好了,總要比買東西多一點(diǎn),小孩子才腿腳勤快。
我母親上午砍好蓮藕和排骨,砂鍋銚子慢慢熬。冬日黃昏時(shí),慢燉出的香味,鉆進(jìn)鼻子,響徹靈魂。藕塊粉糯,排骨細(xì)嫩,說不出的鮮美。好湯必須慢功夫。這只是其中一道菜。其他原材料,提早去集市趁著新鮮,挑好帶回家。這個(gè)任務(wù),通常是交給騎著自行車的父親去辦。
既然出門,我就坐在父親的車后座一起出門。父親慢慢一路騎行,我東瞧瞧西看看。路邊遇到了賣油炸米飯團(tuán)子的,我饞嘴想吃,再停下來。遇到了熟人同事,父親車子再停下來,大人們聊天說事,我自個(gè)邊上玩。父親倒也不厭其煩,買好東西,一整天過去,我也玩得盡興了。
肉食還要蔬菜來配才好。有什么比自己家種的更靠譜?也不用多。就把二樓那個(gè)最大的陽臺(tái)直接開辟為小菜園。自家種菜自家吃,本來就是我家的舊傳統(tǒng)。
城市那么大,父親現(xiàn)在還是喜歡騎著自行車去附近的批發(fā)市場(chǎng)買菜。我已長(zhǎng)大,比他高大,不再坐他的后座,慢悠悠出門一整天了。但有這些記憶,我便成了心中懷有珍寶的人。
再說回咱家的小白菜吧,他們種菜,我一棵一棵采摘好,湊個(gè)熱鬧,下鍋小炒。自家種植,經(jīng)冬過雪,這菜格外清甜。
木心贊美“從前慢”,其實(shí)贊的還是人情味。世上好吃的東西吃多了,不過如此。我們最重視的還是和至親至愛的人一起吃飯。
【素材分析】那蓮藕和排骨的香味兒,那和父親一同出去的樂趣,那自家開辟的小菜園,浸透著讓人懷戀的往事,浸透著讓人魂?duì)繅?mèng)繞的家的味道。好吃的東西越來越多,但讓我們懷念的,永遠(yuǎn)是與家人一起吃飯這樣最樸素的傳統(tǒng)。
【使用名言】
1.在孩子的嘴上和心中,母親就是上帝。
——英國小說家 薩克雷
2.我們有誰看到從別人處所受的恩惠有比子女從父母處所受的恩惠更多呢?——古希臘歷史學(xué)家色諾芬