〔俄羅斯〕拉麗薩·普羅斯庫(kù)林娜文+劉小滿譯

地鐵猛地停住了。

她沒(méi)來(lái)得及抓住扶手。如果不是被人扶住，她就摔倒了。她回過(guò)頭，要感謝及時(shí)出手相助的人，但看到的卻是一張熟悉的面孔。她心頭一顫，感覺(jué)這張臉?biāo)圃嘧R(shí)。

在擁擠的車廂里，他們目光交匯。他微笑著點(diǎn)頭，她微笑著回應(yīng)。她確定自己認(rèn)錯(cuò)人了，再也不朝他那邊看……到站后，她下了車，從容地四處張望一下，不再想剛才發(fā)生的事，心里盤(pán)算著明天要做什么，就回家了。

每天都是如此。

晚上，她在涼臺(tái)的茶幾上鋪好桌布，把茶杯斟滿，就在那里靜靜地坐著，聽(tīng)綠葉簌簌，聽(tīng)細(xì)雨瀟瀟，忘卻了早已涼掉的茶。習(xí)慣了悠然的生活節(jié)奏，她自己也像杯中的茶一樣失去了溫度?；钪?，不以物喜，不以己悲。

今晚有些不同往常。她忽然想來(lái)一杯咖啡，濃濃的，用咖啡壺精心煮制的，讓咖啡的香氣彌漫整個(gè)涼臺(tái)。

她呷了一口茶，走進(jìn)花園。暖濕的夜晚，久居花園的夜鶯在動(dòng)聽(tīng)地鳴唱，仿佛要把她從多年的噩夢(mèng)中叫醒。

她也曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、幸福過(guò)，后來(lái)他參軍了，就如同所有十七八歲的男孩子。他寫(xiě)信，她回信。他經(jīng)常來(lái)信，后來(lái)有一天，來(lái)信忽然中斷了。她等待著，可是再也沒(méi)有收到一封信，她鼓足勇氣去了他家。

這之后她追悔莫及，眼淚是徒勞的。他媽媽如此解釋：“他愛(ài)上別人了，很快就會(huì)有孩子……”

她不記得當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么。回到家，她把自己鎖在房間里哭了很久，不理會(huì)家人的敲門(mén)聲。

很快，他的父母搬走了。她依然在盼他的來(lái)信，盼他來(lái)解釋為何如此。她依然不能相信這種無(wú)情的背叛。重閱以往的信件，她始終無(wú)法釋?xiě)眩瑸槭裁辞嗝分耨R的戀人會(huì)移情別戀？

她終究沒(méi)有等到他的來(lái)信，也不知道他后來(lái)怎樣了，但會(huì)永遠(yuǎn)記得他。然后在一年之內(nèi)她的父母相繼去世，她變得更加孤獨(dú)。她刻苦學(xué)習(xí)，全身心投入事業(yè)。她覺(jué)得一切都還在前方，她肯定會(huì)遇見(jiàn)命中注定的那個(gè)他，但是時(shí)光荏苒，直到有一天，在地鐵車廂里有人給她讓座……

她的生命就像落日一般，本該是正當(dāng)空的紅日卻逼近了地平線，只需一刻，便是黃昏。

清晨伴著屋頂?shù)挠曷暤絹?lái)。她想起今天是周六，無(wú)須出行。她走到門(mén)前的臺(tái)階上，呼吸著花園里潮濕的新鮮空氣，然后進(jìn)屋做早餐。這個(gè)下雨的早晨，連花園里的鳥(niǎo)啼也有些不尋常，她忽然想歌唱，想變得更漂亮。久久被遺忘的喜悅感并沒(méi)有變淡，反而使人不安。謎底很簡(jiǎn)單——她在想著昨天地鐵上遇見(jiàn)的那個(gè)男人。

她吃著早餐，一邊怨恨著自己過(guò)于木訥，不會(huì)與男人交往，一邊打算出去散散心。

下雨天，微風(fēng)輕拂著濕漉漉的樹(shù)葉。她走得很慢，因?yàn)樾闹腥粲兴迹?jiǎn)單的散步也顯得別有意味。不時(shí)有鄰居和她打招呼，她微笑著回應(yīng)他們。

今天她散步的時(shí)間比以往要長(zhǎng)。她貪婪地呼吸著混合著雜草清香的空氣，思考著自己的生活。當(dāng)然，許多事情都不如人意，但是應(yīng)該承認(rèn)，生活并沒(méi)有拋棄她。她四處旅行，也并不缺乏異性的關(guān)注，但終究未能成家。后來(lái)就僅僅是活著，不再幻想，不再等待奇跡，不再期望幸福來(lái)敲門(mén)。

散步歸來(lái)，門(mén)前站著一對(duì)年輕男女。他們想在夏天租用她的別墅。她覺(jué)得男子的樣子非常熟悉，像是來(lái)自她遙遠(yuǎn)的年輕時(shí)代——他現(xiàn)在就站在這里，看著她。簡(jiǎn)單的問(wèn)候之后，她不失時(shí)機(jī)地問(wèn)了他父親的名字。聽(tīng)到答案之后，她跌坐在門(mén)旁的長(zhǎng)椅上——腿軟了。

她一反常態(tài)，生硬地答復(fù)他們：“不租。”但隨即補(bǔ)充了一句，“誰(shuí)讓你們來(lái)的？”

話一出口，她意識(shí)到了自己的無(wú)禮，又問(wèn)道：“就你們倆嗎？有孩子嗎？”

感受到了她的敵意，年輕男子有些局促，但還是禮貌地回答：“有個(gè)兒子，才一歲半。還有我父親——他是個(gè)殘疾人?！?/p>

“殘疾人？他怎么了？”

年輕男子有些激動(dòng)地說(shuō)：“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)……在坎大哈負(fù)傷了，彈片留在身體里。醫(yī)生不敢動(dòng)手術(shù)?！?/p>

“那你母親在哪兒？”

“去世很久了?！?/p>

她不說(shuō)話了，年輕男子還在講述：父母在戰(zhàn)場(chǎng)相識(shí)，母親為了救父親而踩中地雷，被炸斷了腳骨。

風(fēng)不停地吹動(dòng)紛亂的枝葉，年輕男子的話像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：“按照父親的意愿，當(dāng)年他們就結(jié)婚了，而母親已經(jīng)完全絕望。她不適合生育，卻堅(jiān)持生下我，不久就去世了?！?/p>

“你父親后來(lái)再婚了嗎？”

“沒(méi)有。我從小和爺爺奶奶在一起，而父親經(jīng)常住院。聽(tīng)說(shuō)父親有過(guò)未婚妻，父親非常愛(ài)她。她以前就住在這一帶?！?/p>

她艱難地忍住即將奪眶而出的淚水，幾乎哽咽著問(wèn)道：“你爺爺奶奶還好嗎？”

年輕男子無(wú)奈地苦笑了一下：“如果他們還活著，我們也沒(méi)有必要找個(gè)臨時(shí)住所了?！?/p>

她在心里對(duì)眼前這個(gè)孤苦伶仃的年輕男子陡然生出些許柔情。她故意不看他，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我可以把廂房租給你們，就在花園另一頭。過(guò)去看看合不合適？”

年輕男子顯然沒(méi)料到會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)機(jī)，甚至因?yàn)榻K于找到住處而高興得臉色微紅：“謝謝您！不然我們還要繼續(xù)奔波輾轉(zhuǎn)，無(wú)處安身。我們這就把父親和兒子叫過(guò)來(lái)。”

這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，離大門(mén)十米遠(yuǎn)的地方站著一個(gè)老人和一個(gè)孩子。她的心臟幾乎停止跳動(dòng)了。她大聲招呼他們：“喂，別站在那兒了，過(guò)來(lái)看看房子吧?！彼麄冏哌^(guò)來(lái)了，老人一瘸一拐地領(lǐng)著小孩。

小孩仰臉看著她，伸出手，奶聲奶氣地喊道：“奶奶，奶奶……”

我還沒(méi)做過(guò)母親，就直接成了奶奶——她如此想著，抓住了孩子的手。她抬起頭，透過(guò)滿眼的淚水，看到了很久以前拋棄她的人。

誰(shuí)是她孤獨(dú)的源泉？誰(shuí)讓她銘記一生，愛(ài)戀一生？！

她看著他，認(rèn)出了他就是昨天在地鐵上遇見(jiàn)的那個(gè)人。

（釋 讓摘自《譯林》2014年第11期，李曉林圖）