封楚誠
他們是總統(tǒng)身后的高級政治“玩家”。
“你有一個最好的朋友嗎?”在去國會發(fā)表新年度國情咨文之前,“總統(tǒng)”問道。
“有?!痹谶@一晚代替總統(tǒng)駐守白宮的“農(nóng)業(yè)部長”回答說。
“他比你聰明嗎?”
“是的?!?/p>
“你能將自己的生命托付給他,并相信他嗎?”
“是的?!?/p>
“選他做你的幕僚長?!?/p>
這是1999年開播的《白宮風(fēng)云》中的一幕。在這部以美國總統(tǒng)和白宮工作人員工作生活為主題的美劇中,幾乎每一個身居要職的官員身邊,都有一個為其實現(xiàn)政治抱負(fù),同時與他關(guān)系親密,忠心耿耿的幕僚長。
14年后,又一部美劇《紙牌屋》引發(fā)了民眾對華盛頓政壇的關(guān)注。相較于《白宮風(fēng)云》的“正能量”,《紙牌屋》中的幕僚長不僅要全身心服務(wù)于各自的“老板”,還需經(jīng)常干一些“臟活”,充當(dāng)“防火墻”和“清障車”的角色。也因為如此,《紙牌屋》中幕僚長們被媒體評價“更接近現(xiàn)實一些”。
事實上,幕僚長就是這樣一個復(fù)雜的綜合體。而在美國的政治格局中,幕僚長和他所代表的“職業(yè)政治家”群體是最重要的一環(huán)。
華盛頓政壇的“玩牌”高手
幕僚長的誕生,與美國政治的核心之一——投票政治不無關(guān)系。投票政治簡而言之,就是無論競選某個職位,還是推動某項立法的進(jìn)程,都需要投票。
因此,若是想要在華盛頓政壇占有一席之地,并通過樹立良好的形象為自己獲得議員席位,或是推動某項議程拉攏選票、贏得民意,作為美國國會議員所需要照顧到的地方有很多:既不能得罪贊助自己競選的商業(yè)巨鱷,也不能忘了真正把自己投進(jìn)特區(qū)的家鄉(xiāng)父老,還要取悅電視機(jī)前的億萬觀眾。
現(xiàn)實對議員們的要求越來越高,與之對應(yīng)的卻是議員們的“不專業(yè)”——很多議員在當(dāng)選之前,幾乎沒有從政經(jīng)驗,這種情況在眾議院尤為醒目。因此,這些新政客們并不知道如何在華盛頓這樣一個政治高手云集的舞臺“玩牌”。
于是,雇用職業(yè)政治家成為他們?nèi)谌胝慕輳?。這些雇員往往畢業(yè)于美國頂尖高等學(xué)府的相關(guān)專業(yè),如政治、法律、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、哲學(xué)等,對議員所負(fù)責(zé)的主要立法議程有著深入的了解甚至是長期的從業(yè)經(jīng)驗、寫得一手好文章、在關(guān)鍵場合能夠獨當(dāng)一面。
團(tuán)隊之中,最重要的自然是其領(lǐng)導(dǎo)者——每個議員的幕僚長。他們多擁有高學(xué)歷和豐富的政治經(jīng)驗,長期浸淫華盛頓的政治環(huán)境,對數(shù)百參、眾議員的情況了若指掌,對各項立法進(jìn)程、利益集團(tuán)、潛在的政治盟友和金主心中有數(shù)。
白宮“幕后的實權(quán)人物”
與議員的幕僚長相似,美國政府的高級官員們通常也都有自己的幕僚長。
在這其中,最重要的自然是白宮幕僚長。不過,這個職位直到上世紀(jì)中后期才成為定制。其創(chuàng)始人,是第32任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福。
1932年,他仿效前任在一戰(zhàn)結(jié)束時組織專門團(tuán)隊負(fù)責(zé)為美國在巴黎和會的談判出謀劃策這一先例,組建了自己的智囊團(tuán),為羅斯福新政的具體政策制定出謀劃策。這個非正規(guī)的智囊團(tuán)由此成為美國總統(tǒng)行政辦公室的雛形。羅斯福隨后在其第二任期內(nèi),推動了參議院通過設(shè)置美國總統(tǒng)行政辦公室的決議。
在總統(tǒng)行政辦公室的框架內(nèi),包括經(jīng)濟(jì)顧問委員會、國家安全委員會、管理和預(yù)算辦公室、美國貿(mào)易代表辦公室在內(nèi)的重要的辦公和參謀機(jī)構(gòu)也逐漸設(shè)立。這其中,最大的辦公室則是白宮辦公廳。
基于此,美國政府在1946年設(shè)立了總統(tǒng)助理,主要職責(zé)為支持總統(tǒng)的日常工作和每日議程。而在艾森豪威爾的任期上,最終演變成了今天的白宮幕僚長,也被稱作白宮辦公廳主任。
這個職位上的人可以由總統(tǒng)直接任命,并不需要參議院、眾議院表決,因而,大多數(shù)時候,總統(tǒng)會將自己最親密的伙伴安排在這個位置上??肆诸D當(dāng)選總統(tǒng)后,就選擇了和他在阿肯色州一起長大的朋友馬克·麥克拉迪擔(dān)任白宮幕僚長。而奧巴馬在入主白宮后,則選擇了與他相識多年的芝加哥老朋友拉姆·伊曼紐爾。
白宮幕僚長需要確??偨y(tǒng)每天完成當(dāng)天需要完成的所有任務(wù)。所有會議,在提上日程之前,總統(tǒng)都會先與白宮幕僚長進(jìn)行討論,統(tǒng)一口徑——白宮幕僚長的辦公室是白宮西翼與總統(tǒng)橢圓形辦公室距離最近的地方。
有很多人戲稱白宮幕僚長為常務(wù)副總統(tǒng)、白宮守門人,甚至是白宮“幕后的實權(quán)人物”。
“高危職位”
相較于議員幕僚長在議員身邊一待就是十幾年,只要議員持續(xù)當(dāng)選,幕僚長也可以一直就任下去,白宮幕僚長的任期短得多。過去30年間,白宮幕僚長的平均任期只有兩年半。
曾先后擔(dān)任里根和老布什白宮幕僚長的詹姆斯·貝克曾開玩笑說,他“愚蠢”到在這個華盛頓最糟糕的職位上干了兩屆。
“這是個‘高危職位……有時候,他們還會被總統(tǒng)‘愚蠢的行為牽連,幫總統(tǒng)收拾爛攤子?!薄吨ゼ痈纭冯s志評價道。
“他(白宮幕僚長)是除了總統(tǒng)夫人之外,唯一一個可以直視總統(tǒng),說‘不,你不可以這么做,相信我,你做得不對的人。”曾擔(dān)任福特總統(tǒng)的幕僚長,后在小布什政府任職國防部長的拉姆斯菲爾德說。
老布什的第一任幕僚長約翰·蘇努努認(rèn)為,白宮幕僚長應(yīng)該是一個建議者,“總統(tǒng)才是那個做決定的人,而我們的工作,是不斷向他報告各項情況的訊息。如果民眾都喜歡總統(tǒng)卻不喜歡幕僚長,那反而說明我們的工作做得很好?!?/p>