再買(mǎi)一袋爸爸味兒

東寧

那天買(mǎi)完菜，我不自覺(jué)地把腳步移向海鮮市場(chǎng)，買(mǎi)了一袋帶殼的牡蠣回家。做飯時(shí)，我再看到這袋牡蠣，竟忍不住驚一下：“已經(jīng)下了多少次少吃牡蠣的決心，怎么又買(mǎi)了回來(lái)？唉，這腦子。”可我仍是竊喜，似乎對(duì)那牡蠣的味道充滿(mǎn)渴盼。

事實(shí)上，這些年每次將牡蠣買(mǎi)回家做熟，我都會(huì)一邊吃一邊抱怨沒(méi)有小時(shí)候吃過(guò)的鮮美。彼時(shí)牡蠣還是野生，而如今，買(mǎi)到野生牡蠣著實(shí)不易，人工養(yǎng)殖的味道大打折扣?？墒桥f習(xí)難改，即便味道不好，我仍然頻繁地買(mǎi)回家，也一次又一次在自己的抱怨里興致盎然地享用它們，直到膩得不能下咽。

我是從五年級(jí)開(kāi)始愛(ài)上吃牡蠣的。

那時(shí)，爸爸剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，我家從離海很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村搬到海濱小鎮(zhèn)。在海島當(dāng)兵多年的爸爸深諳大海的脾性，喜歡帶我們趕海。海邊的大礁石上，牡蠣大片大片繁衍，爸爸撬開(kāi)牡蠣的殼，把肥肥軟軟的肉扔進(jìn)嘴里，饒有興致地品味鮮美時(shí)，我不以為然。沒(méi)見(jiàn)過(guò)海的小孩只喜歡大海的海浪，喜歡橫著八條腿跑的小螃蟹，對(duì)于模樣丑陋的牡蠣不感興趣。爸爸笑笑，打了半袋子又笨又重的帶殼牡蠣?zhēng)Щ丶摇?/p>

嚴(yán)寒的冬天，因?yàn)槲业木芙^，牡蠣就被扔在家門(mén)口的臺(tái)階上凍著。串門(mén)的鄰居奇怪地問(wèn)起時(shí)，爸爸笑了：“要說(shuō)牡蠣味道好，還是要帶殼的原汁原味，我是怕丫頭哪天想吃的時(shí)候找不到?！?/p>

我不以為然，那么丑的東西怎么會(huì)味道好？

周末，我做完作業(yè)無(wú)事可做，在火爐旁烤饅頭，爸爸順手在臺(tái)階上取回幾只牡蠣放到了烤架上。不一會(huì)兒，牡蠣“吱吱”地吐出白色的湯汁，爸爸用螺絲刀把殼撬開(kāi)，遞給我。牡蠣殼內(nèi)臥著晶瑩白凈的牡蠣肉，與清漾的湯汁一起溢出讓人無(wú)法抗拒的鮮美。從那天開(kāi)始，我一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了牡蠣，也愛(ài)一點(diǎn)一點(diǎn)撬開(kāi)牡蠣殼，再一個(gè)一個(gè)慢慢享受美味的時(shí)光。

海邊的本地人趕海，是不打帶殼牡蠣的，他們嫌重。他們只帶一只大碗，用專(zhuān)用的牡蠣鉤撥下牡蠣殼，僅把牡蠣肉連同湯汁弄到碗里帶回家。只有爸爸，每次都不辭勞苦地帶回一大袋帶殼牡蠣，只因?yàn)椋易類(lèi)?ài)吃清蒸牡蠣，喜歡慢慢撬牡蠣殼的過(guò)程。

吃起牡蠣，爸爸便給我講他在部隊(duì)里關(guān)于牡蠣的故事。那幾年，爸爸與幾位叔叔駐扎在一個(gè)荒島，菜長(zhǎng)得不好，牡蠣卻異常繁盛。爸爸跟叔叔們常常在沙灘上架起一叢篝火，用臉盆做鍋，一盆牡蠣就把爸爸和叔叔們的肚子撐得飽飽的。因?yàn)槊恳恢欢挤史蚀蟠?，像一只只小鞋子，只要幾只便可裝滿(mǎn)鍋?zhàn)印?/p>

說(shuō)到這里，我總要驚叫：“鞋子般大的牡蠣？騙人吧?！卑职置看味检乓匦Γ缓蠛苓z憾地?fù)u頭：“我丫頭沒(méi)見(jiàn)著鞋子般大的牡蠣哦。”

后來(lái)，我學(xué)業(yè)越來(lái)越緊張，不再有大把的時(shí)間慢慢撬開(kāi)牡蠣殼，爸爸便接過(guò)我手里的螺絲刀，他撬，我吃。如此，我也是喜歡的，牡蠣的鮮美里，更有了爸爸滿(mǎn)眼滿(mǎn)心疼愛(ài)我的味道。

再后來(lái)，我離家讀高中，每月才能回家一次。爸爸總是早早算準(zhǔn)日子，潮汐合適的時(shí)候特意趕海，趕不上潮汐他便去市場(chǎng)買(mǎi)。我到家時(shí)，桌上擺著大盤(pán)小碗，全是我愛(ài)吃的飯菜，而原汁的清蒸帶殼牡蠣，總是必不可少、分量最足、也最招我喜歡的。沿用父愛(ài)模式，爸爸撬，我吃，惹得媽媽眼角都含著嗔怪的笑意：“世上少有這么慣孩子的爸，也少有這么聽(tīng)?wèi)T的丫頭?！?/p>

時(shí)光無(wú)情，爸爸已經(jīng)去世20多年。

一天，我又一次不由自主地提回一袋帶殼牡蠣，悉心煮熟，一邊如往常般抱怨人工養(yǎng)殖的牡蠣味道不好，一邊又興致勃勃地撬開(kāi)牡蠣殼，再津津有味地品味時(shí)，驀然記起關(guān)于牡蠣的久遠(yuǎn)場(chǎng)景。

原來(lái)，這么多年如患強(qiáng)迫癥一樣頻繁地買(mǎi)回牡蠣，其實(shí)無(wú)他，只不過(guò)是想從遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，從如同舊物的帶殼牡蠣里，找尋和品味那早已久違的爸爸味兒啊。