畫家的天職是畫好畫

王仲

公元第二個千年結(jié)束了，全世界60億人口無一例外地在同一個時刻進入了公元第三個千年。當(dāng)讀者讀到本文的時候，我們大家都已經(jīng)是新的千年新的世紀(jì)的新人了。我曾對美術(shù)界的同人調(diào)侃，昨天還是20世紀(jì)畫家，今天已是21世紀(jì)的畫家了。其實時間的度量標(biāo)記本身并不賦予人們?nèi)魏我饬x，雖然時間把全體中國藝術(shù)家在同一刻度上帶進了21世紀(jì)，但這并不能把所有藝術(shù)家的水平也自然帶到21世紀(jì)的高度。順流而下的刻舟并不可能求得劍，藝術(shù)家之劍必須緊追前行習(xí)駛的刻舟才有可能被求得。進入21世紀(jì)的藝術(shù)家，能不能成為一個比20世紀(jì)水平更高的新世紀(jì)藝術(shù)家，這還要看你自己是否能夠認(rèn)真總結(jié)自己在20世紀(jì)藝術(shù)中的得失，進一步調(diào)準(zhǔn)方向，繼續(xù)刻苦努力去實踐和探索，并能拿出好的作品來。對整個中國美術(shù)在新世紀(jì)中的發(fā)展而言亦然。中國美術(shù)要想在21世紀(jì)有大的發(fā)展，并能在世界上產(chǎn)生更大的影響，歸根到底，還是要每一個中國藝術(shù)家的努力和提高，真正搞出好作品。反過來說，作為一個中國畫家，要想報效祖國，振興中國文化，首先的、第一的、最實際的行動，就是要努力把自己手下的畫畫好，而且應(yīng)該越畫越好。中國美術(shù)的整體水平，最終還要靠一個一個的中國畫家把它畫出來，把它畫上去。如果一個一個的中國畫家都不專心畫畫，繪畫能力長期徘徊不前，作品既少而又平庸，還到處趕熱鬧夸夸其談，這就很難談得上什么中國美術(shù)整體水平的提高問題了。因此我認(rèn)為，一個很通俗的問題——每一個中國畫家如何畫好畫，如何在原有的基礎(chǔ)上能夠不斷實實在在地提高——這應(yīng)該成為21世紀(jì)中國美術(shù)發(fā)展頭等重要的實踐問題和理論問題。

畫好畫，這是畫家的天職。中國美術(shù)家，不管是從事那一個美術(shù)門類的美術(shù)家，看來首先還是要把畫畫好。畫好畫，是一切美術(shù)門類的基礎(chǔ)。至于對那些準(zhǔn)備用畢生精力主要從事中國水墨和中國油畫這類所謂“架上繪畫”和“案上繪畫”的中國畫家來說，畫好畫，則更是責(zé)無旁貸的神圣天職。他們終其一生的任務(wù)，就是握緊畫筆，不斷地把自己的畫從好畫到更好，鞠躬盡瘁，死而后已！

在中國美術(shù)行當(dāng)里，“畫好畫”，是一個如同日常生活中“人要吃飯”一樣最基本、最通俗、最實際的命題?？墒窃诂F(xiàn)代西方美術(shù)界卻成了大問題。在今天的西方美術(shù)界，愿意“畫好畫”并能夠“畫好畫”的美術(shù)家恐怕不多了，大都心態(tài)浮燥，企盼標(biāo)新立異一鳴驚人，不愿下功夫老實畫畫。和西方美術(shù)界比，中國美術(shù)界的繪畫藝術(shù)還是一片春光和生機，大多數(shù)中國水墨畫家和中國油畫家對自己的繪畫專業(yè)還是充滿信心和摯愛之情的，絲毫沒有感到它們馬上就要完蛋，自己也該改行另就了。作為畫種的水墨畫和油畫，無論是從畫種本身工具材料所具有的豐富繪畫可能性來講，還是從畫者從事者本身對自己從事的畫種所充滿的無限信心和無限創(chuàng)造激情來講，何以談得上這些“架上繪畫”會有什么滅種之厄運？恰恰形成鮮明對照的是，剛剛閉幕的超大型第九屆全國美展，向全國和全世界展示了中國當(dāng)代美術(shù)一片繁榮景象，其中主要的占絕大多數(shù)的作品，正是所謂“架上繪畫”。如果有人站在九屆美展的大廳里來大談什么“架上繪畫”滅種危機，恐怕眾人定會以為精神病院里走失了一個值得關(guān)懷的病人。

畫家一輩子能不能百折不撓地“畫好畫”。這不但是一種敬業(yè)態(tài)度，而且更是一種人生態(tài)度和人格呈現(xiàn)。如果一個畫家不能把“畫好畫”當(dāng)成自己神圣的職責(zé)，不能像李可染先生所提倡的“苦學(xué)派”那樣兢兢業(yè)業(yè)地勤奮地去“畫好畫”，三天打魚兩天曬網(wǎng)，心態(tài)浮躁坐不住，怕苦怕累圖安逸，整天在藝術(shù)圈子里混日子，總幻想投機取巧走捷徑，盼著突然哪天早晨起來發(fā)明一個什么原創(chuàng)性的新招式就可以一躍成為劃時代的大師了，這種畫家是難以在藝術(shù)上有所實質(zhì)性的提高的。中國知識分子和中國畫家，向來重視高潔的人品和客戶治學(xué)從藝的敬業(yè)精神，正是靠著這種優(yōu)良的傳統(tǒng)，才可能創(chuàng)造出中國五千年輝煌的文化和藝術(shù)來。當(dāng)代中國畫家應(yīng)該繼承和發(fā)揚這種優(yōu)良傳統(tǒng)，為開創(chuàng)新的輝煌而踏實地“畫好畫”。要想實現(xiàn)“中國美術(shù)的現(xiàn)代化”“中國美術(shù)自豪的屹立于世界藝術(shù)之林”這些宏大的目標(biāo)，最基礎(chǔ)性的條件必須是：每一個中國畫家都在那里惜時如金的盡職盡責(zé)地“畫好畫”。當(dāng)然，中國畫家的水平不可能是平面的，像一切專業(yè)領(lǐng)域一樣，中國畫家的水平也是立體的金字塔形的，其中自然有很多層次。我所說的“最基礎(chǔ)性的條件”，再進一步說就是指金字塔的每一個層次（包括從最大的塔底到最小的塔尖之間的各大個層次）的每一位中國畫家都應(yīng)該在那里惜時如金地盡職盡責(zé)地“畫好畫”。如果這個龐大中國畫家金字塔，真是如我所期望地那樣在那里積極地去創(chuàng)造，中國美術(shù)的整體水平難道還能上不去！其中的塔尖部分難道還愁沒有震撼人心的精品力作問世?。ㄗ⒚饕稽c，我所說的“中國畫家金字塔”，不是按畫家的社會地位和官職，而是根據(jù)畫家繪畫能力的實際水平來構(gòu)架的，一個在社會金字塔中地位并不高的天才青年畫家，很可能在藝術(shù)金字塔中處在很高的位置。）

畫家要想畫好畫，首先要對自己從事的畫種要有透徹的認(rèn)識和充分的信心。作為中國美術(shù)和中國繪畫有代表性的是中國水墨畫和中國油畫，本質(zhì)上有著輝煌的自身發(fā)展前景和世界認(rèn)同前景。不少人可能會承認(rèn)油畫的世界認(rèn)同性，但對水墨畫在未來的世界認(rèn)同性卻持悲觀的態(tài)度，認(rèn)為水墨畫過去、今天和將來都只能是地域性的畫種，很難讓世界尤其是西方世界所接受。這是由于這些人對水墨畫這個畫種本身潛在的豐富繪畫性及特殊美麗對人類視覺審美共性發(fā)生親和效應(yīng)的普遍可能性缺乏認(rèn)識，而對水墨畫歷史中粘連的中國傳統(tǒng)文化的局限性看得過于沉重。

水墨畫的故鄉(xiāng)在中國，千年以來，不但中國專業(yè)畫家，可以說整個文人士大夫階層以至皇帝都鐘情于水墨畫。但隨著封建時代的結(jié)束，水墨畫身上所載負的傳統(tǒng)舊文化舊程式對水墨畫自身豐富潛能的束縛，必然要遭到新時代的質(zhì)疑和詰難，更有甚者極度悲觀地唱出中國水墨畫已到“窮途末日”的挽歌，主張把它送進歷史博物館封存。他們?nèi)狈φw性思維和動態(tài)歷史感，只看到過去畫水墨畫的人的歷史局限性，卻看不到水墨畫這個畫種本身所具有的豐厚生命力。

今天有許多理論家，主張中國水墨畫沿“借洋興中”和“借古開今”兩條并行的路來發(fā)展。我認(rèn)為，客觀上還存在著一條氣正道大的中國水墨畫辯證發(fā)展的道路——立足于水墨畫畫種本質(zhì)和當(dāng)代藝術(shù)家的思想情感，拋棄一切傳統(tǒng)的精神包袱和西方的精神枷鎖，以達觀自信的東方學(xué)者的態(tài)度，廣泛學(xué)習(xí)借鑒古今中外、東西南北一切可用之點來開發(fā)畫種自身無限的繪畫可能性和無限的美學(xué)品質(zhì)層次。畫家如果立足于畫種本質(zhì)和當(dāng)代藝術(shù)家思想情感的這條路不斷去實踐探索，創(chuàng)造出來的作品最有可能既是個性的又是共性的，既是中國的而又是世界的。我想，到那個時候，不僅世界各國人民喜歡和欣賞中國的水墨畫，而且肯定會有許多外國藝術(shù)家爭相來學(xué)習(xí)水墨畫，其中定會有不少人將會把水墨畫當(dāng)成自己終身從事的畫種事業(yè)（如同許多中國藝術(shù)家爭相學(xué)習(xí)油畫并把它當(dāng)成自己的終身事業(yè)一樣）。水墨畫難以駕馭的三大特點（水的特性，線的靈性和色的夢性）對馴服者提出了很高的藝術(shù)挑戰(zhàn)和美學(xué)召喚，它將會把中外藝術(shù)家的創(chuàng)造沖動引向更高的境界。一味迎合西方藝術(shù)潮流而喪失水墨畫本性特征和中國文化個性的做法，不但不能獲得世界的認(rèn)同，反而會失去自己在世界文化生態(tài)平衡中的優(yōu)勢。

畫家要盡天職畫好畫，除了要務(wù)實地勤學(xué)苦練自己所從事的畫種的“十八般武藝”，同時還要用這些本領(lǐng)來表達自己的思想感情和對真善美的理想。很難想象，一個畫家對形式美的追求和對精神美的追求是分離狀態(tài)的。所謂純形式主義的形式美繪畫是不存在的，它都必然有著自己或顯或隱的特定精神性指向。純粹的圖案畫也有著作者特定的精神性追求。一個成熟的畫家從不自欺欺人地回避自己的思想和感情，他很清楚自己的職業(yè)功能，就是要用自己不斷苦練的本領(lǐng)去盡可能完美地表達自己的思想感情，為人民提供盡可能高的藝術(shù)品位和精神品位的優(yōu)秀作品。這既是履行社會責(zé)任，又是完成自我實現(xiàn)。不論是畫山水風(fēng)景題材的畫家，還是畫花鳥靜物題材的畫家，還是畫肖像題材、社會題材和歷史題材的畫家，他們的藝術(shù)實踐，實際上都是復(fù)雜的形式美和精神美的有機統(tǒng)一。不同的是：因為各自在人生閱歷、思想感情、文化修養(yǎng)和繪畫功力等諸方面存在著差異和距離，所以表現(xiàn)出來的形式美感和精神美感的質(zhì)量和品級自然不同。問題是如此明顯，看來21世紀(jì)的每一個中國畫家要想為時代和人民奉獻出高質(zhì)量和更高品級的優(yōu)秀作品，要想成為藝術(shù)高手乃至國手，別無他法，只有沉下心去實實在在地、循序漸進地、積極地提高自己藝術(shù)創(chuàng)造的綜合實力，來不得半點偷工減料和投機取巧。

關(guān)于畫家的藝術(shù)創(chuàng)造綜合能力，我認(rèn)為大致有五個方面構(gòu)成：（1）要有終身執(zhí)著追求真善美理想的信念，絕不被人生路中的假丑惡所嚇倒、所扭曲、所吞噬。一個對真善美理想失卻信心而悲觀頹廢的畫家，是難有精神氣去有所作為的。（2）要有高尚正直的人品和達觀自信的人生態(tài)度。一個自私自利的心胸狹隘的畫家，是很難畫出富有愛心的高品位作品來的。（3）要有藝術(shù)強者的意志和刻苦耐勞的敬業(yè)態(tài)度。一生都要堅持深入生活和苦練基本功，活到老練到老?！罢Z不驚人死不休”，一定要不停頓地向著出神入化的境界挺進。（4）要有辯證的藝術(shù)思維方法，善于分析和解決藝術(shù)實踐中出現(xiàn)的各種矛盾問題，不斷排出形而上學(xué)的局限性和惰性，永遠保持鮮活的藝術(shù)感受和藝術(shù)生發(fā)力。（5）要有廣博的思想修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，只有根須蔓延伸展廣汲養(yǎng)分，大樹才能有一派枝葉茂盛的壯觀氣象，我想，21世紀(jì)的每一個中國畫家，如果能在這五個方面不斷努力，他的藝術(shù)創(chuàng)造綜合能力就會不斷提高，他的作品創(chuàng)造就會在藝術(shù)質(zhì)量和美學(xué)品級上不斷超越。如果21世紀(jì)的中國畫家們都能是這種生機勃勃的態(tài)勢，21世紀(jì)中國美術(shù)將是如何燦爛的風(fēng)景線，那就可以想見了。