一個(gè)人過年

米是自己碾的

還特意碾了一百斤糯米打糍粑

八十多歲的外公仍然挑得起百斤擔(dān)

豬和雞是自己喂的

魚是自己扯草養(yǎng)的

蘿卜白菜是自己種的

還要磨兩桌豆腐

一桌用來煎油豆腐

一桌用來做豬血丸子

還要劈一屋旮旯柴塊子

外公高高揚(yáng)起柴斧

弧線仍然優(yōu)美有力

仍然能比較準(zhǔn)確地切入生活的關(guān)節(jié)處

只是一日三餐桌上只有一雙筷子

有些孤單

外婆2007年去世

外公一直就不愿離開大興村

總是一句話：

你們放心吧

我可以一個(gè)人過年

溫暖的草垛

秋天的月光明凈而有點(diǎn)涼

灑在田垅上

有明有暗不太均勻

外婆就住在對(duì)門劉家院子里

就隔一線田垅

外婆又在喊我吃煮紅薯了

在田垅中

我看到草垛站在秋天的月光下

站在田里或田埂上

站在站了一輩子的地方

有些搖晃有些站不穩(wěn)了

還在堅(jiān)持或者守望著什么

她們把糧食和營養(yǎng)和金黃

都獻(xiàn)出來了

可當(dāng)我習(xí)慣性地靠上去

躺在她的懷里時(shí)

草垛又把僅有的體溫給了我

一棵樹的離去

一棵雞蛋棗樹

從小跟隨爺爺來到大興村

站在堂屋門口

面對(duì)老屋面對(duì)大興村

從解放前起沒移開過半步

一棵雞蛋棗樹慢慢長大

那些青青黃黃紅紅的棗子

就再也藏不住了

每年都會(huì)按時(shí)拿出來

我出生時(shí)爺爺已經(jīng)去世了

我每年守著這一樹清甜的雞蛋棗

慢慢長大

一棵雞蛋棗樹把藏好的雞蛋棗

分幾十年都拿出來以后

就老了不結(jié)棗子了

在2007年冬天又被凍壞了一邊

父親回大興村修整老屋修路時(shí)

順便喊挖土機(jī)把雞蛋棗樹

毫不可惜地連根挖去了

一棵雞蛋棗樹只要在

有多么老有多么丑結(jié)不結(jié)棗子

根本都不重要

父親不會(huì)理解我

一棵樹的離去

就是永遠(yuǎn)都不會(huì)回來

我心隱隱作痛

不想再寫下去

伯父和羊

羊在高石頭嶺上吃草

像一朵被風(fēng)吹落的云

繼續(xù)被吹得四處亂跑

伯父只好用一根長長的草繩牽著

快70歲了跑不贏了

羊是2010年春天

從小一起長大的堂兄

花700塊錢買回來給伯父做伴的

誰曾想2010年秋天

在鄉(xiāng)村小學(xué)教書的堂兄

就一片樹葉一樣突然被風(fēng)吹落了

伯父和羊形影不離

一起過了一年又一年

羊在高石頭嶺上吃草

伯父把草繩抓得死死的

生怕羊跑了

檢瓦

搭好長梯

登上屋頂

60歲的裁縫父親

手腳依然輕巧

熟練地翻檢沉甸甸的瓦片

精心修補(bǔ)生活的每一個(gè)漏眼

尤其是每片玻璃亮瓦

要讓陽光月光傾瀉進(jìn)來

要把風(fēng)霜雨雪悉數(shù)擋開

在藍(lán)天白云之下

在四間老屋之上

60歲的父親

依然像一個(gè)神氣的將軍

在威風(fēng)凜凜地檢閱他的黑色方陣

米篩里是滿天星光

今夜把這一擔(dān)新米篩干凈

明天好嘗新

煤油燈光里

母親雙手里

米篩歡快地跳起了圓舞曲

米篩優(yōu)美地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)

就是不暈

真是厲害

密密麻麻

細(xì)細(xì)碎碎

白白亮亮

數(shù)不清的新米

一起跳起了圓舞曲

我坐在矮凳上望呀望

那是銀河的漩渦

那是滿天的星光

一起去看天安門

2014年6月1日

我和兒子一起去看天安門

在毛主席面前留了影

登上了天安門城樓看北京

兒子很高興

說我7歲就看到了天安門

爸爸您幾歲看到了天安門

我說38歲

兒子說不可能您騙人

兒子還不太清楚

他的爸爸出生在大興村

離天安門要遠(yuǎn)很遠(yuǎn)一段路

李春龍，1976年生，湖南邵東人。有詩作在《星星詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》《文學(xué)界》《湖南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表，出版有詩集《白紙黑字的村莊》。湖南省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)供職于邵東縣人大辦公室。

責(zé)任編輯 ? 張韻波