張愛玲：生命如奇服一樣斑斕

藍(lán)瀾

張愛玲本就是個(gè)傳奇：傳奇般的崛起，傳奇般的文學(xué)生涯，傳奇般的衣著打扮與生活方式以及傳奇的愛情。

在張愛玲眼里，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。張愛玲很重視穿著，有時(shí)會(huì)翻出祖母輩兒用的鳳凰錦被面，設(shè)計(jì)一套標(biāo)新立異的復(fù)古衣服，驚世駭俗地顯示著獨(dú)特的個(gè)性和新穎的思想。張愛玲穿著“絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅”，帶著她那敏感于常人的色彩、節(jié)奏和情緒登上文壇。

另一件她頗為珍視的服飾是《對(duì)照記》里和影星李香蘭合影時(shí)穿的那條裙子。在題圖中，張愛玲少有地在末尾稍微露骨地自得了一句：“很有畫意，別處沒看見過類似的圖案?！边@塊米色薄綢上灑淡墨點(diǎn)，隱著暗紫鳳凰，面料來自她祖母的一床夾被的被面。這塊被姑姑拆下保存的面料做成了一件連身裙，搭配著一雙白色魚嘴鞋在一個(gè)節(jié)日里被她鄭重地穿在了身上。不知拍照當(dāng)天在園游會(huì)中碰到的李香蘭是不是為了這件衣服要跟她合照，不然實(shí)在沒必要這么費(fèi)周折找張椅子讓愛玲坐下降低身高以配合合影。

張愛玲說：“衣服是一種語言，是表達(dá)人生的一種袖珍戲劇?！?/p>

她喜歡奇裝異服，甚至有戀衣癖。她在《更衣記》里曾為當(dāng)時(shí)女子不能穿得出眾一點(diǎn)感到憤慨。她親自設(shè)計(jì)衣服，在香港讀書時(shí)，就把所得獎(jiǎng)學(xué)金用于設(shè)計(jì)服裝，弟弟問她這是不是香港最時(shí)新的樣子時(shí)，她笑道：“我還嫌這樣子不夠特別呢！”

一次，她從香港帶回一段廣東土布，刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩綠的葉子，印在深藍(lán)或碧綠地上，是鄉(xiāng)下嬰兒穿的，她在上海做成了衣服，自我感覺很好，“仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙”，這自然可以“完全不管別人的觀感”。

張愛玲的穿著打扮一直標(biāo)新立異，更善于運(yùn)用衣服表達(dá)人生，見過張愛玲的人都會(huì)為她的衣著所驚嘆。你很難用奇裝異服的詞句來形容她，但她的衣著款式、色彩的確與眾不同。

有人說，她為出版《傳奇》到印刷廠去校稿樣，著裝奇異，使整個(gè)印刷廠的工人都停了工爭(zhēng)相觀看。這百分百的回頭率讓張愛玲十分滿意，她不是盲目地追求時(shí)髦，而是別出心裁設(shè)計(jì)出處處能體現(xiàn)匠心的文化服裝。之所以說她的服裝是文化服裝，是因?yàn)樗谏屎涂钍降淖非髳酆蒙?，體現(xiàn)著與她的小說、散文同一格調(diào)的傾向，即中西結(jié)合，古今并舉。在大俗大土的色彩下洋溢著古老文明才能熏陶出的文化雅趣與韻味。她參加朋友的婚禮可以穿一件前清的老式花褲襖，使?jié)M座皆驚；她身著寬身大袖的紅綢黑緞可以使整個(gè)巷子的人為之轟動(dòng)。

她一直在努力實(shí)現(xiàn)她中學(xué)時(shí)的志向：“要穿最別致的衣服，周游世界?！彼氖求@艷與別致的效果，她說：“生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。我為那?qiáng)有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣的一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣—它有它的圖案，我們唯有臨摹?！?/p>

是文學(xué)給了她一個(gè)絕好的時(shí)代—那個(gè)本就蒼涼的時(shí)代，給了她一個(gè)絕好的地點(diǎn)—纏綿頹廢又不乏溫情的上海，所以也就理所當(dāng)然地給了她一個(gè)絕好的位置—十里洋場(chǎng)寫盡人生的作家。

四十年代的雜志封面或書附帶的張愛玲的照片里，猶有這種充滿了清朝宮廷氣的服飾。當(dāng)年張愛玲把《傾城之戀》改為劇本搬上舞臺(tái)時(shí)，與劇團(tuán)主持人見面那天，就是著一襲擬古式齊膝夾襖，寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒卷的云頭，長(zhǎng)袍短套，罩在旗袍外面。

張愛玲不但在服裝上出新出奇出古，在顏色的選配上也喜用鮮明而又參差對(duì)照的色彩。檸檬黃，大紅，蔥綠，桃紅，士林藍(lán)都是她常選用的色彩?？梢韵胂?，如此出挑的顏色與出格的款式相配，會(huì)產(chǎn)生多么驚人的效果。

張愛玲寫過一篇《更衣記》，講不同時(shí)代里旗袍如何變來變?nèi)?。張愛玲自己，就是那個(gè)時(shí)代衣著大膽、艷驚四座的女人。

是的，裝扮是女人的第一張名片。關(guān)于服飾，張愛玲說過一句話，大意是：沉默的人，衣服就是一種語言。

張愛玲心中最美麗的衣服永遠(yuǎn)是“水紅的綢子，鑲著寬寬的黑邊”的大襟衫—祖母衣服的改良版。張愛玲穿著前清繡花襖褲去參加朋友婚禮，一身濃艷驚呆了所有賓客，張愛玲輕輕一笑說“要想讓別人在眾多人里只注意你一個(gè)，就得找你祖母的衣服來穿”。這個(gè)絕頂聰明的女子，一瞥之下已把時(shí)尚的精髓看透—無非是輪回。

暮年的張愛玲雖早失去在服裝上驚世駭俗的興趣，但在一些場(chǎng)合下仍注意自己的服裝。莊信正夫人楊榮華說：“張愛玲很高，很重視儀表，頭發(fā)梳得絲毫不亂，淺底灑著竹葉的旗袍更是典型出色?！?/p>

1995年秋天，75歲的張愛玲孤獨(dú)地逝于洛杉磯，幾天后才被發(fā)現(xiàn)。據(jù)說，她死前最后一件衣裳是一件磨破衣領(lǐng)的褐紅色旗袍，像極了她曾經(jīng)絢爛一時(shí)而后平和閑淡的一生。

艷絕一時(shí)，凄涼無限。當(dāng)歲月一頁頁翻過，那些漸漸褪去了桃紅配蔥綠的曾經(jīng)妖嬈，正如李碧華說的那樣，如同亂紋中依稀一個(gè)自畫像：稚雅，成長(zhǎng)，茂盛，荒涼……