張小平
1930年的一天,清華大學(xué)教授劉文典專門(mén)到北大圖書(shū)館借閱??惫偶玫膮⒖紩?shū)。他一進(jìn)圖書(shū)館,便把書(shū)單給了一位年輕的管理員。只見(jiàn)書(shū)單上列的都是些珍貴的古書(shū)。管理員不敢怠慢,趕緊去請(qǐng)示館長(zhǎng)。館長(zhǎng)擔(dān)心這些古書(shū)外借會(huì)遺失,便讓管理員找借口回絕了劉文典的請(qǐng)求。無(wú)奈之下,他只好悻悻地離開(kāi)了。
這時(shí),管理員突然想到了什么,連忙抓起一張廢紙,憑記憶把剛才書(shū)單上的書(shū)目寫(xiě)了下來(lái)。之后他一有時(shí)間,就找來(lái)書(shū)單上的書(shū)學(xué)習(xí),受益匪淺。這位年輕管理員就是金克木,只有小學(xué)學(xué)歷的他,靠著自學(xué)后來(lái)成為了文學(xué)家。
多年后,金克木向劉文典提及此事,感謝道:“當(dāng)年我沒(méi)有老師指導(dǎo),也不知該讀什么書(shū),是您的書(shū)單給我指明了方向?!眲⑽牡洳唤獾貑?wèn):“你怎么知道我的書(shū)單值得閱讀?”金克木笑笑說(shuō):“您是大學(xué)者,肯為這些書(shū)專門(mén)跑一趟,當(dāng)然值得讀了?!眲⑽牡溥@才知道,自己的書(shū)單竟然給金克木上了一堂“無(wú)言之課”,非常欣慰。