倪海蘭

從我記事起，父親就是村干部。村民們經(jīng)常為宅基地、家務(wù)事，甚至退還嫁娶費(fèi)用，要父親出面“和稀泥”。這在村人看來，是很有面子的事情。那時(shí)候，村子方圓五里，誰不知父親大名！父親的面子，為家族帶來榮耀，讓家人出門辦事無往不利。但當(dāng)我的婚姻與親情較勁時(shí)，面子成了雙刃劍。

18歲那年，媒人給我說了一門親事。男方是鎮(zhèn)上的公務(wù)員，家境優(yōu)渥。照世俗眼光，他們當(dāng)然不會(huì)瞧上農(nóng)村人家，但男方同意了，當(dāng)然有沖著父親面子的分兒。我和男方打過幾次交道后，覺得他華而不實(shí)，又聽別人說這家人內(nèi)部經(jīng)常打架，遂想退掉這門婚事。父親不樂意，手敲桌子梆梆響：“就沖著我的面子，這門親事也不能退?！庇谑牵赣H的面子成就了這樁婚姻。男方果然是花花公子，酗酒，賭博，只聽媽媽的話。蜜月還未過去，我們就拌嘴，推撞。一個(gè)夏日中午，男方在他母親的挑撥下，把我按在地上拳打腳踢。在眾目睽睽下，我穿著拖鞋，哭哭啼啼跑回家。從來不生氣的父親生氣了，敲得桌子梆梆響：“恁些人都看見了，以后咱們面子往哪擱？不行，這回說啥也得離婚！”母親也急得搓手：“這打一回以后就打習(xí)慣了，叫你爹還咋去鎮(zhèn)上開會(huì)？”在父親的支持下，我堅(jiān)決和男方離了婚，凈身出戶。父親的原話是：“咱不要他一分錢，本來圖人不圖家，現(xiàn)在要錢，人家肯定說閑話，面子往哪擱？”

我到了深圳，開始自食其力。對(duì)于一個(gè)初中還未畢業(yè)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足的女性，生存談何容易。為省錢，我租住樓梯間，床頭是水管通道，經(jīng)常有流水聲。平常在電飯鍋里熬稀飯，就著咸菜喝下。夏天熱，房間像蒸籠，出汗多了，就涼快了。堂姐來看我，一進(jìn)房間，眼淚嘩嘩流，抱住我：“海蘭，這太苦了?！焙髞?，堂姐送來一個(gè)15元錢的電風(fēng)扇，成了房間里唯一讓我留戀的物品。

物質(zhì)貧乏沒什么，最殘酷的是精神受煎熬?？仗摚也坏缴钚拍?，每天像無頭蒼蠅，茫茫然過著。做業(yè)務(wù)被騙過，談戀愛被甩過，但我終究熬了過去。說到底，還是自小家庭培養(yǎng)出來的面子觀念給了我支撐——不能給家人丟臉，不能墮落，要不然父親的面子往哪擱！

我終于有了體面的工作，攜了真心待我的男友回老家，父親的面子卻掛不住了，因?yàn)槟杏验L(zhǎng)得不好看。我述說男友的才華和性格優(yōu)點(diǎn)，父親沒接腔，母親耷拉著臉在院子里進(jìn)進(jìn)出出。我和男友含淚辭別家鄉(xiāng)，重新來到深圳。幾年后，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。生女兒時(shí)，醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)，我給母親打電話，說很害怕，身邊沒有一個(gè)可信任的人。母親只說沒啥可怕，誰誰誰都是剖腹產(chǎn)。生的那關(guān)過了，養(yǎng)女兒的這關(guān)，我卻無能為力。產(chǎn)后抑郁癥來襲，我甚至無力為女兒哺乳。我想回到家鄉(xiāng)，重溫兒時(shí)舊情。一向節(jié)省的老公，為我們母女買了飛機(jī)票，好讓家鄉(xiāng)人知道我們是坐飛機(jī)回去的，家里人也倍兒有面子?；厝ズ?，母親在村里人面前夸耀了幾次，說我是坐飛機(jī)回去的。

然而，抱著剛滿月的女兒回去，卻發(fā)現(xiàn)此時(shí)親情已與兒時(shí)有天壤之別。我抱著女兒坐在庭院里乘涼，母親也在搖著蒲扇，這般天倫之樂實(shí)在讓我感動(dòng)。我有些心酸，淚就沖出來：“知不知道這些年我受了多少苦？”母親頭也不抬，撇了一下嘴：“那是你自作自受?！倍嗄陙黼[忍的委屈頓時(shí)化作屈辱：“好像在外面受罪是我樂意的！親事是你們定的，也不看跟我性格合不合，家庭環(huán)境適合不適合;婚是你們讓離的，出門打工也是你們定的！這些年，我只報(bào)喜不報(bào)憂，現(xiàn)在就訴說一句，我受了多少苦，受了什么苦，你們坐下來傾聽過嗎？”如果說從前隱忍是為了親人，那么現(xiàn)在發(fā)泄是因?yàn)椴桓省Ｄ赣H拍著大腿，大喊大叫起來：“你拿刀殺了我吧！你殺了我吧！”懷里的女兒開始尖聲哭泣，哭聲引來村人不斷上門詢問。我抱著女兒走出去，母親沒有攔我，父親坐在椅子上吸煙。

兩年里我再?zèng)]跟老家聯(lián)系。那里對(duì)于我，只是一個(gè)符號(hào)。想起剛滿月的女兒一路受的驚嚇，想起我們母女倆孤苦無依地住在賓館……那幾個(gè)小時(shí)，我不時(shí)盯著手機(jī)，手機(jī)卻總是不響。在母親看來，我傷了他們一生用面子堆積起來的面子。他們也是用面子為我換面子，我卻打碎了面子，還破壞了他們的面子。

去年春節(jié)，接到侄兒的短信，他說奶奶在鎮(zhèn)上遇到我的一個(gè)同學(xué)，打聽到了我的號(hào)碼。我一聽是母親打聽的，馬上心就淡了下來，什么話都沒問。今年侄兒考上大學(xué)，我給他打了電話。晚上，侄兒短信一條接一條來了，說：“小姑，我忘跟你說了，我爺爺又生病了，這次有點(diǎn)嚴(yán)重，你能不能問候問候我爺爺，這樣他會(huì)很開心的。自從伯去世后，你也不愿意回來，這個(gè)家就碎了。求你了，小姑，以前的事都忘了吧，有什么苦就當(dāng)面說，一家人坐下來吃個(gè)飯，聊聊天，這是我多么希望的事呀！”我心里一動(dòng)，這個(gè)自小就當(dāng)留守兒童的侄兒，經(jīng)歷了跟我當(dāng)年相似的情境。跟侄兒再打電話，明明聽到母親在旁邊，可她就是不過來接電話……也許，我是真?zhèn)怂拿孀?，沒能做一個(gè)溫順的女兒，沒能給她一個(gè)體面的女婿。這些都是面子上的事情。

不知道在父親有生之年，我還有沒有勇氣，去推倒那道堵在我們父女之間的冰墻。那是面子，父親一生的榮耀和成就。而我的面子，只是想得到父母的承認(rèn)。他們的愛和笑容，是我一生渴盼的面子。然而，當(dāng)面子成為雙刃劍，它傷害的不僅僅是面子，還有里子……

〔本刊責(zé)任編輯尹 靜〕

〔原載《北京文學(xué)》2014年第11期〕