安小蔓

真性情、有個(gè)性

出生于江蘇南通的張嘉佳是個(gè)性一代“80后”的排頭兵。

學(xué)生時(shí)代的他，到底是個(gè)什么人？ 南京大學(xué)的同學(xué)開玩笑地說他是恃酒放曠，猶如嵇康。他“拉風(fēng)”到哪個(gè)程度？據(jù)說，張嘉佳進(jìn)了南大一兩年以后，學(xué)校里流傳起了這樣一個(gè)段子——校長蔣樹聲在新生入校的時(shí)候會說：“進(jìn)南大有兩個(gè)人的名字一定會經(jīng)常聽說，一個(gè)叫蔣樹聲，一個(gè)叫張嘉佳?！?/p>

張嘉佳在大學(xué)時(shí)的“拉風(fēng)”，其實(shí)有跡可循。大二時(shí)，他去電視臺兼職。當(dāng)時(shí)，他帶著學(xué)校話劇社的同學(xué)去演搞笑劇，10個(gè)評委在臺下坐著，一人嘴里含一口水。演完，10個(gè)人全噴了。

他被吸收進(jìn)節(jié)目組，第二個(gè)月就升了外拍總導(dǎo)演，一年四季趿拉著拖鞋晃到臺里，T恤衫蓋不住肚臍，頭發(fā)長過了肩也不剪。節(jié)目組開會4個(gè)小時(shí)，張嘉佳前3小時(shí)50分鐘都不出聲，最后10分鐘撂句話，“很棒，是個(gè)事兒”，或者是把大家剛剛討論的全部推翻。

但私底下，張嘉佳是個(gè)哭包，熟悉他的人，都知道。他的前女友形容他：“經(jīng)?？?，哭起來像個(gè)孩子。”

酒吧的存在倒也為情感豐富的文藝青年排遣了不少郁悶。他有錢的時(shí)候甩開喝，沒錢的時(shí)候就去酒吧要酒喝。關(guān)于他泡吧免單這事兒，南京資深泡酒吧的都知道。好友李響入股的堂·吉訶德，是張嘉佳感情最低谷的時(shí)候買醉的場所，他身上的錢喝完了，會叫上李響幫忙簽單。

朋友們樂滋滋地為他簽單，不說他賴皮，反而說他真性情?！斑@種真性情就會有人買單?！?/p>

段段慘烈的愛情

巨蟹男將自己對愛情的感悟，都創(chuàng)作進(jìn)作品里;而那份“癡”，卻融進(jìn)血液。

關(guān)于愛情，再回首，那如風(fēng)卷殘?jiān)频臍⒙疽呀?jīng)遠(yuǎn)去，張嘉佳形容，段段慘烈。“我這輩子都沒劈過腿，也沒變過心，基本都是女孩不要我的?！?/p>

比如他的大學(xué)女友從他生命里退出的那個(gè)晚上。當(dāng)晚，她突然說想要喝熱牛奶。牛奶能買到，但哪里能熱？張嘉佳硬是用自己胸口的溫度溫好了牛奶，待他焐熱了給她帶去自習(xí)室，原以為女友會很高興地等著，結(jié)果他看到的，卻是自習(xí)室空空如也。

后來，他從她室友那得知，那天晚上她在陽臺上吹了一個(gè)小時(shí)的風(fēng)，悻悻離開，嘀咕著一句：“張嘉佳這樣的窮書生是不可能養(yǎng)活我的。”

如同一盆冰冷的水澆涼火熱的心。大學(xué)女友的無聲分手，無疑給自我感覺還良好的他一記響亮的耳光?！疤貏e絕望，這種絕望完全是情緒上的絕望，覺得這個(gè)世界完蛋了。”

可這并不妨礙他在愛情里屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗。2011年夏天，他在電視節(jié)目上公開求婚成功。這一出，惹哭了當(dāng)時(shí)的主持人李艾和李響，李響還對姑娘說：“一個(gè)浪子愿意在公開場合求婚，說明這輩子就你了！”

然而好光景不過半年，漂亮姑娘就劈腿，并提出了離婚，加之他又突遇父親病重，他苦苦壓抑著，外界根本不知道他離婚的事。直到他前妻再婚，他才親口承認(rèn)已經(jīng)離婚的事實(shí)。

醉生夢死中體味人生

婚姻的問題、家庭的問題，甚至朋友的背叛，都如鯁在喉。那段時(shí)間他一個(gè)字不寫，一個(gè)活不接，只是借酒消愁，仿佛是把自己，往“死”里活。

后來，稿費(fèi)花光，他開始瘋狂外出，去山川河流，去城市鄉(xiāng)村，車票機(jī)票加起來三百多張?；啬暇┖鬁粼诰瓢衫铮刻鞆闹形绾鹊降诙炝璩?。朋友們形容：“他就躺在酒吧的桌子下面，癱成一堆爛泥。”

一個(gè)八零后的男人，在半年內(nèi)，頭發(fā)幾乎全白了，翩翩少年喝成一個(gè)邋遢的中年胖子，不料他卻趕上大叔熱。

他陷入一種混沌狀態(tài)。大多數(shù)時(shí)間，他只是宅在北京的出租屋里。“上一個(gè)租客在DVD機(jī)里留了一張碟片，一個(gè)電視劇，就躺在床上、沙發(fā)上，反復(fù)地看，內(nèi)容也看不進(jìn)去，反正就看了大半年?！?/p>

當(dāng)意識到這樣下去不行了，他找來一個(gè)筆記本，記上所有讓自己覺得快樂的小事情。他更是在微博上警醒自己：“張嘉佳，莫垮。”

這時(shí)候的他，已經(jīng)有了一個(gè)30多歲男人應(yīng)該具備的堅(jiān)韌。而跟金毛狗“梅茜”的相依相伴，又使他的心，變得柔軟起來。

說的都是自己的故事

如果沒有經(jīng)歷那段低谷，今天的張嘉佳，絕不可能寫出小人物那五味陳雜的人生。

他寫的句子，會猝不及防敲中你的心扉，會有“喔，原來你也有跟我一樣的經(jīng)歷”般的感悟。

他故事中的主角，多是用情至深、默默付出而不求回報(bào)的女生。他借故事中的人物道明自己的心跡，“我不是備胎，我是個(gè)擺渡人。他在岸這邊落水了，我要把他送到河對岸去。河對岸有別人在等他，不是我，我是擺渡人。”

過完33歲生日之后，他靈機(jī)一動，“用第一人稱寫多痛苦，不如把自己變?yōu)榕杂^者?！痹偌由献约好刻鞂懲甑臅r(shí)候已經(jīng)夜里十點(diǎn)，寫完一發(fā)，寫的人該睡覺了，看的人也該睡覺了，索性又成了每晚在微博上道“晚安”的暖男。

2013年，33篇睡前故事一出，出人意料地，張嘉佳微博轉(zhuǎn)發(fā)量高達(dá)200萬次，閱讀量超過40億，后來結(jié)集成書《從你的全世界路過》。這些故事生動簡練、結(jié)構(gòu)精巧、畫面感強(qiáng)，是拍電影的絕好素材?！稄哪愕氖澜缏愤^》出版后，很多故事被電影圈的大佬搶走了版權(quán)，最先開拍的是《擺渡人》。

現(xiàn)在的張嘉佳，身邊依然只有一個(gè)助理。工作上，他仍“沒有規(guī)劃，沒有榜樣”;生活上他仍“隨遇而安”，他感激自己曾經(jīng)度過的低潮期：“二十歲不徒步人山人海，三十歲怎得看云起云落。不入世怎得出世。人生為什么要占盡便宜？療過傷的人，才有資格坐擁柔軟和堅(jiān)強(qiáng)。”

跟王家衛(wèi)喝了兩年酒，還不會導(dǎo)演就是傻逼

接到王家衛(wèi)的電話那會兒是在2013年，《從你的全世界路過》還沒出版。朋友知道，張嘉佳仰慕王家衛(wèi)，于是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，將未出版的書推薦給王家衛(wèi)。

沒想到，王家衛(wèi)看了書，很快約張嘉佳去上海見面。要見偶像，張嘉佳像個(gè)粉絲一樣，差點(diǎn)撲上去親他！

兩個(gè)巨蟹座的男人似乎有一種相見恨晚的感覺。“什么都聊。吃的，喜歡看的書，或者把自己過去有趣的人生經(jīng)歷拿出來聊，聊著聊著就聊回到電影本身去。”最多的時(shí)候，兩個(gè)人喝了五瓶清酒，喝到第二天斷片。這樣的狀態(tài)，幾乎維持了兩年。

王家衛(wèi)甚至讓他除了做這部戲的編劇以外，還做了導(dǎo)演。有一次，他和王家衛(wèi)喝了五六瓶啤酒，王家衛(wèi)對他說：“嘉佳，我來告訴你電影應(yīng)該怎么拍……”

寫小說OK，編劇OK，當(dāng)導(dǎo)演？張嘉佳說他依然OK。他底氣十足地說，因?yàn)樽约河蟹浅?qiáng)大的伙伴，看過電影的人，一定會為自己的過往干一杯。再說，跟王家衛(wèi)喝了兩年的酒，還不會導(dǎo)演，就是傻逼。

風(fēng)雨之后，依舊普通人

“老牛，這名成得太他媽突然了！我做夢都夢到過成名，但是做夢都沒夢到過會這么火！”

張嘉佳不止一次，向好友“都市放?！蓖虏?，自己疲于應(yīng)付成名的突然。

他火到了什么程度？

就連他去吃火鍋，在他上廁所的一段路上就有8個(gè)人拉著他合影。最后進(jìn)了洗手間，還有一對男女朋友站在門口等他。最匪夷所思的是，即便去年11月3日，他的心率突然飆到200多，在醫(yī)院接受搶救時(shí)，還得接受讀者的崇拜。據(jù)說，當(dāng)時(shí)來了兩個(gè)女醫(yī)生，一個(gè)說很榮幸在搶救室里見到他。這位醫(yī)生一邊說，一邊推著另一個(gè)女醫(yī)生介紹道：“她也是你的粉絲?！?/p>

可張嘉佳覺得，自己不過就是普通人，只是可能一直在顛覆傳統(tǒng)的套路。電視、小說、編劇一直陸陸續(xù)續(xù)做著，不太追求勇攀高峰。頹廢文青做得好好的，他又突然去做娛樂節(jié)目;電視做得好好的，他又突然寫劇本;《刀見笑》被金馬獎提名最佳改編劇本，可惜沒拿到，導(dǎo)演監(jiān)制安慰他，說明年再來，結(jié)果第二年，他研究美食去了。

出道十三年，不算《從你的全世界路過》，他只出了兩本長篇。生活上，既不買車也不買房，花錢最多的地方是給游戲買裝備。朋友困惑，為什么每件事做到快接近巔峰的時(shí)候，自己就嘩啦啦撤退去玩兒了？

他卻不以為意，“既然經(jīng)濟(jì)不成問題，為什么要那么固執(zhí)？人生很短，我想多接觸一些，多看看這個(gè)巨大的世界。世界越廣闊，我越覺得興致勃勃?！?/p>