2015年10月5日，可以載入史冊(cè)的時(shí)刻：瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院在斯德哥爾摩宣布，將2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)女藥學(xué)家屠呦呦，以及另外兩名科學(xué)家威廉·坎貝爾（愛(ài)爾蘭）和大村智（日本），以表彰他們?cè)诩纳x(chóng)疾病治療研究方面取得的成就。這是中國(guó)科學(xué)家因?yàn)樵谥袊?guó)本土進(jìn)行的科學(xué)研究而首次榮獲諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)。

屠呦呦多年從事中藥和中西藥結(jié)合研究，突出貢獻(xiàn)是創(chuàng)制新型抗瘧藥——青蒿素和雙氫青蒿素。在2011年拉斯克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，斯坦福大學(xué)教授露西·夏皮羅高度評(píng)價(jià)了青蒿素的發(fā)現(xiàn)。正是被譽(yù)為諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)的拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選將屠呦呦的名字第一次推向了幕前。但當(dāng)時(shí)，不少?lài)?guó)人注意到，這位被世界認(rèn)可的卓越女科學(xué)家既沒(méi)有博士學(xué)位、留學(xué)經(jīng)歷，也不是兩院院士，只是中醫(yī)研究院中藥研究所一名普通的研究員。1930年出生的屠呦呦，直到71歲才被評(píng)為博導(dǎo)。網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于她的介紹平凡得不能再平凡。這之后，她仍然保持和堅(jiān)守著她幾十年的沉默。又四年之后，她與諾貝爾獎(jiǎng)的距離變成了零，不負(fù)眾望地成為首位獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)人，站上了科學(xué)榮譽(yù)的巔峰。屠呦呦仍然語(yǔ)氣平靜：“這不是我一個(gè)人的榮譽(yù)，是中國(guó)全體科學(xué)家的榮譽(yù)?！?/p>

屠呦呦的幾句話(huà)，便將時(shí)間拉回到那個(gè)秉持集體主義的特殊歷史時(shí)期。繞不開(kāi)的研發(fā)抗瘧新藥的“523項(xiàng)目”慢慢被揭開(kāi)，只是在那個(gè)年代，屠呦呦作為科學(xué)家的人生無(wú)法因其貢獻(xiàn)而閃光。

那是在1969年，時(shí)年39歲的屠呦呦受命擔(dān)任科技組組長(zhǎng)。據(jù)屠呦呦介紹，當(dāng)年是“要什么沒(méi)什么，只能買(mǎi)來(lái)7個(gè)大缸，在幾間平房里用土法做提煉”。就是在這樣異常落后、極端艱苦的條件下，屠呦呦等年輕的科研人員懷著“為國(guó)家做貢獻(xiàn)”的激情與夢(mèng)想，不慕浮華，埋頭苦干，日復(fù)一日、年復(fù)一年。

當(dāng)時(shí)，青蒿素的提取是一個(gè)世界公認(rèn)的難題。在做到青蒿這一步時(shí)，屠呦呦幾乎把可以用的藥都篩完了，200多種中藥，380多次提取試驗(yàn)。在190次失敗之后，1971年10月4日，屠呦呦課題組在第191次低沸點(diǎn)實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了抗瘧效果為100%的青蒿提取物。提起艱苦歲月和付出的犧牲，屠呦呦一直沒(méi)有抱怨，反倒是充滿(mǎn)懷戀。一個(gè)科學(xué)家的偉大人格，就這么悄然綻放。

在1979年發(fā)表的關(guān)于青蒿素的第一篇英文報(bào)道中，包括屠呦呦在內(nèi)的所有作者和研究人員都隱去了自己的名字。

但是在30多年后，“拉斯克獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)都重新點(diǎn)燃了一個(gè)爭(zhēng)議：是否應(yīng)該把研發(fā)出強(qiáng)有力的抗瘧藥物——這個(gè)文化大革命期間政府一個(gè)大規(guī)模項(xiàng)目的成果——?dú)w功于一個(gè)人？”

針對(duì)這一爭(zhēng)議，拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)給出了解釋?zhuān)肋线鲜堑谝粋€(gè)把青蒿素引入523項(xiàng)目組，第一個(gè)提到100%活性，第一個(gè)做臨床實(shí)驗(yàn)，這三點(diǎn)中的任何一點(diǎn)都足夠支撐她得這個(gè)獎(jiǎng)。而諾貝爾獎(jiǎng)也似乎是這一爭(zhēng)議的回應(yīng)。

面對(duì)榮譽(yù)所帶來(lái)的爭(zhēng)議和非議，屠呦呦則選擇了以沉默來(lái)回應(yīng)。獲得諾獎(jiǎng)后，她在向外界表達(dá)獲獎(jiǎng)感言稱(chēng)：“青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物?！薄拔沂歉汜t(yī)藥衛(wèi)生的，就為了人類(lèi)健康服務(wù)，最后藥做出來(lái)了，就是一個(gè)挺欣慰的事?！弊掷镄虚g，淡定從容。波瀾不驚之中，浸潤(rùn)著質(zhì)樸情懷。

屠呦呦分配到中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所工作之后的55年里，她幾乎沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)東直門(mén)附近的那座小樓。直至今天，85歲的屠呦呦依舊在那座小樓的一間辦公室?guī)е?xiàng)目，“我還有很多要做的事”……