朱旭

If Gone With The Bullets were a stage play

先聲明，電影《一步之遙》發(fā)行方及創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)沒(méi)有發(fā)布過(guò)任何想要將此片改編成舞臺(tái)劇的言論，也沒(méi)有授權(quán)《歌劇》雜志做此研究。事實(shí)上，我壓根兒不認(rèn)識(shí)他們中的任何人，只是作為電影《一步之遙》的觀眾，又是一名文藝工作者，憑著一種長(zhǎng)期從事音樂(lè)舞蹈類工作的敏感，看著這部集歌舞片、喜劇片、新聞片、魔幻現(xiàn)實(shí)主義悲劇等為一體的“亂燉電影”，忍不住要朝這個(gè)方面想：“它能否成為一部音樂(lè)類舞臺(tái)劇，它會(huì)成為怎樣特點(diǎn)的舞臺(tái)??？”在這里不對(duì)商業(yè)行為做出任何計(jì)劃判斷，完全帶著一種文藝探索精神，放眼電影和音樂(lè)劇互為改編的經(jīng)典作品，想要聊聊這方面的話題。

在上世紀(jì)五六十年代的西方，人人都愛(ài)Musical（音樂(lè)劇和歌舞片，英文貌似只有一個(gè)對(duì)應(yīng)單詞：Musical），幾乎每一部托尼獎(jiǎng)最佳音樂(lè)劇都被改編為電影，從1953年的《刁蠻公主》開(kāi)始，就有《窈窕淑女》《音樂(lè)之聲》等等，近十幾年來(lái)更涌現(xiàn)出像《歌劇魅影》《媽媽咪呀！》《悲慘世界》《芝加哥》等等名聲大噪的神劇神片。由電影改編的舞臺(tái)音樂(lè)劇也有很多，像最近滬上熱演的音樂(lè)劇《伊麗莎白》就是由經(jīng)典電影《茜茜公主》改編而來(lái)，全新的視覺(jué)使老戲煥發(fā)出新的光芒。

茫茫劇海，遴選出兩部?jī)?yōu)秀的作品為本話題作借鑒和啟示：《芝加哥》和《伊麗莎白》。改編自同名音樂(lè)劇的電影《芝加哥》令人驚嘆，這部電影轉(zhuǎn)變了許多人對(duì)歌舞片的偏見(jiàn)，這是一部歌舞升平的歌劇式電影，里面充斥著大量火辣的艷舞，但背后是名利與欲望的盲目追逐和困頓沉重的人生話題?！吨ゼ痈纭返墓适履敲瓷羁獭⒛敲粗S刺，但是它利用各種藝術(shù)表現(xiàn)形式使之變得耀眼奢華，歌舞精彩、滑稽好看，令人在極盡觀賞愉悅的同時(shí)跟著驚異、大笑、嘲諷……最終是深深的嘆息。觀影之余，我們受到鼓舞，發(fā)現(xiàn)“歌”與“舞”竟然有如此強(qiáng)大的承載情緒的感染力，《詩(shī)·大序》日：“言之不足，歌之，歌之不足，舞之蹈之”，有時(shí)候，話不能說(shuō)得太透，歌之舞之就讓觀者自己去體會(huì)吧。

最近滬上熱演的音樂(lè)劇《伊麗莎白》同樣顛覆了我們對(duì)電影《茜茜公主》的浪漫印象，音樂(lè)劇以伊麗莎白自傳體詩(shī)歌《伊麗莎白——不情愿的皇后》為基石，真實(shí)還原了茜茜的一生。較之于電影中大量生活與故事細(xì)節(jié)的描繪，音樂(lè)劇《伊麗莎白》更加注重編劇、導(dǎo)演的視角和立意，引領(lǐng)觀眾以悲觀的視角去理解。劇中有兩個(gè)虛構(gòu)人物貫穿全劇，茜茜的心路歷程都是通過(guò)與這兩個(gè)人物的對(duì)話而被引領(lǐng)發(fā)展的，在歷史片段的推動(dòng)中，大量?jī)?nèi)心對(duì)白與矛盾意識(shí)沖擊著觀眾，使觀眾進(jìn)入了茜茜的內(nèi)心世界，從而與她融為一體、感同身受，直到進(jìn)入和她一起迎接死神來(lái)臨的高峰體驗(yàn)。

之所以描摹以上兩部作品，是因?yàn)樗男问?、?nèi)容，深度和接下來(lái)要討論的劇有相似之處，更是學(xué)習(xí)和借鑒的先驅(qū)?！吨ゼ痈纭返母木幉](méi)有做質(zhì)的改變，而是真正的歌舞劇與歌舞片的轉(zhuǎn)化，該片把舞臺(tái)上的演出用電影視覺(jué)的方式重新演繹一遍，主要的劇情、臺(tái)詞、歌、舞沒(méi)有太大變化，前史中提到的大部分改編作品都是這種類型。但《茜茜公主》不同，它本身是部常規(guī)劇情片，雖然和音樂(lè)劇《伊麗莎白》取自同一人物題材，但主題與表現(xiàn)方式卻有巨大差異，所以嚴(yán)格意義上講，說(shuō)《伊麗莎白》是改編作品并不恰當(dāng)，《伊麗莎白》就是它自己，一部擁有獨(dú)立人格、獨(dú)立視角和獨(dú)立表達(dá)方式的音樂(lè)劇。

電影《一步之遙》既不是真正的歌舞片，好像也不能納入普通意義的劇情片，因?yàn)樗母栉杵问悄敲赐暾?，臺(tái)詞表演是那么夸張，頗具戲劇范兒，影像色彩又是那么濃烈超出現(xiàn)實(shí)，如同拍攝之初就事先想好了為最終搬上舞臺(tái)打基礎(chǔ)似的。中國(guó)人的觀影習(xí)慣是常規(guī)的、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、?duì)荒誕類演繹接受有障礙，對(duì)電影中類似戲曲的程式化表演接受有障礙，這從現(xiàn)代人觀看京劇樣板戲或《白毛女》等等的夸張舞臺(tái)化電影時(shí)的不適應(yīng)就能看出來(lái)。接受與不接受以上形式的人群最終造成了爭(zhēng)議兩極分化的局面。

筆者以為《一步之遙》是姜文的才華橫溢之作，一位著名導(dǎo)演和八位著名編劇編撰出來(lái)的優(yōu)秀劇本，來(lái)自百老匯的杰出歌舞團(tuán)隊(duì)，最頂級(jí)的造型設(shè)計(jì)……處處要求精美脫俗、奢華完美、隱喻不斷，似乎要達(dá)到語(yǔ)不驚人死不休的目的?，F(xiàn)實(shí)的、超現(xiàn)實(shí)的、黑白記錄、戲中戲、影中影……一股腦兒全上，因此，對(duì)于大比例的某些觀眾群，容易感覺(jué)明顯跟不上節(jié)奏，被影片牽著鼻子到處亂逛，從而忘記了主線，模糊了影片主體最想表達(dá)的東西，就如同飲一杯濃縮芥末雞尾酒，各方面反應(yīng)略緩及經(jīng)驗(yàn)量不夠大的品者，直接被整懵整暈，看完了還搞不清在說(shuō)什么，于是造成吐槽負(fù)評(píng)不斷。但是，無(wú)論多少質(zhì)疑，都不能改變部分欣賞者對(duì)它的贊美，亦不能轉(zhuǎn)變創(chuàng)作者們達(dá)-芬奇式的信心，以及自覺(jué)高智商者對(duì)這部影片的惺惺相惜。筆者從事舞臺(tái)藝術(shù)20多年，看到這樣的電影自覺(jué)驚艷，居然有正中下懷之感，兩個(gè)多小時(shí)的觀影體驗(yàn)非常享受，記得有位著名人士這樣說(shuō)過(guò)：“文化人看似無(wú)用，其最大的用處是具有超出現(xiàn)實(shí)的前瞻性?！笔欠窨梢詷?lè)觀地預(yù)測(cè)：現(xiàn)在對(duì)某部藝術(shù)作品的不認(rèn)可，并不表示以后一直對(duì)它不認(rèn)可，隨著觀眾見(jiàn)識(shí)的開(kāi)闊與寬容，如有機(jī)會(huì)再次解讀，一定會(huì)重看重新，甚至欣賞并體會(huì)到編創(chuàng)者的良苦用心。對(duì)于沒(méi)看過(guò)這部影片的人來(lái)說(shuō)，一定想知道：這么混雜的電影到底在講些什么？

那么，我想首先用幾個(gè)問(wèn)題來(lái)描述我在這部劇中看到了什么。

1、它的故事？——民國(guó)，上海，有一個(gè)玩主叫馬走日，為了幫官二代洗錢，舉辦選美大賽，暗箱操作情人“完顏”成為冠軍，完顏意外身亡，馬走日被冤枉，除了官二代女兒武六愛(ài)仍相信他外，所有人包括好友項(xiàng)飛田都認(rèn)定馬走日是殺人犯，最終馬走日放棄了唯一茍且偷生的辦法，死在眾人面前。

2、他為什么叫馬走日？——這是棋規(guī)，說(shuō)明良心尚未泯滅，還在遵循著做人的基本良知。

3、為什么叫“一步之遙”？——違心的一小步遷就，就可以飛黃騰達(dá)，如同項(xiàng)飛田；退一步海闊天空，進(jìn)一步萬(wàn)丈深淵，如同馬走日，生命、金錢、美女、事業(yè)就在前方，一步之遙！

主線先理清了（當(dāng)然只是我個(gè)體的理解），如果進(jìn)入舞臺(tái)劇改編模式思索，接下來(lái)就是如何對(duì)大量的已有素材進(jìn)行甑選與舍棄，舍棄是必須的，因?yàn)椤跋拗啤痹炀土怂囆g(shù)的風(fēng)格和極致，什么都想說(shuō)，其結(jié)果是弱化主線，什么都說(shuō)不到淋漓盡致。創(chuàng)新也是必須的，因?yàn)槲枧_(tái)劇有它自己的規(guī)律和表達(dá)方式。

插一前史花絮?！兑徊街b》的故事源于民國(guó)時(shí)一起謀殺妓女的真實(shí)案件，但真正使其名聲大噪的是它的八卦后果，人們把這件事兒改編成歌舞劇、相聲表演、舞臺(tái)劇甚至是電影，用來(lái)獵奇和取樂(lè)。姜文先生也做到了，把它變成了上述所有藝術(shù)門類的雜燴電影。放下商業(yè)前景不談，在舞臺(tái)表現(xiàn)力日益蓬勃發(fā)展的今天，把它變成真正的舞臺(tái)劇也并非不是件順理成章的事。

再拉回我們對(duì)劇本身的暢想，如果把舞臺(tái)劇版本定為“話劇+唱+歌舞”的藝術(shù)形式，是否可以有以下的設(shè)想：

假想該劇由“完顏之死”+“追殺馬走日”上下兩大部分組成。

以馬走日個(gè)人獨(dú)白作為情節(jié)的串接，或借鑒《伊麗莎白》劇設(shè)定某一人物為講述者身份、抑或是對(duì)話者的身份進(jìn)行串接。 主要段落：密謀—選美大賽——完顏與馬走日——完顏之死——武大帥的家——武六與馬走日——王天王的戲中戲——武六的影中影-救計(jì)劃——愛(ài)情逃亡——馬走日之死。原材料的選擇非常之豐盛，但是做減法是必然的，必須對(duì)以上段落進(jìn)行取舍、刪減，以達(dá)到脈絡(luò)清晰、立意分明。

音樂(lè)的進(jìn)入：在姜先生慣用的久石讓式寬廣音樂(lè)的基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)抒情獨(dú)唱和愛(ài)情對(duì)唱，對(duì)原劇中相互爭(zhēng)執(zhí)和針?shù)h相對(duì)的兩人及多人對(duì)話，用快速、幽默的對(duì)唱形式進(jìn)行演繹。劇中群眾看客的合唱也將成為亮色，隨著合唱或戲謔、或急迫、或?qū)拸V的音浪籠罩，一定會(huì)使氣氛更具感染力。

舞蹈的進(jìn)入：除了影片中選美大賽等純表演的大歌舞外，發(fā)揮舞蹈表達(dá)的情緒性優(yōu)勢(shì)和敘事性特色。加入幾段表現(xiàn)群眾情緒化的群舞，以及表現(xiàn)人物互相勾結(jié)、錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的雙人舞、多人舞形式的行為舞蹈。

舞臺(tái)美術(shù)的進(jìn)入：傳統(tǒng)舞美+多媒體，影片中運(yùn)用的大量黑白紀(jì)錄片、甚至是巨大的月亮影像有了用武之地，甚至部分可以作為幕后換景的過(guò)渡串接。在舞臺(tái)色彩上，主體采用原片濃烈梵高式的輝煌，夜色靜默時(shí)采用冷色樸素的色調(diào)相配合。

舞臺(tái)特色的創(chuàng)意：創(chuàng)造些特別的“有意味的形式”，像《芝加哥》中表現(xiàn)“操縱”的真人提線木偶舞蹈。創(chuàng)造幽默的丑角，如項(xiàng)飛田、大帥、胖夫人、小老婆們、王天王等等，造型舉止極盡夸張和滑稽，諷刺就諷刺得更徹底。

《一步之遙》與《芝加哥》最大的相似之處在于二者都為諷刺劇，都有歌舞滑稽的部分，還有對(duì)公眾形象的描繪：群眾的整體意識(shí)被操縱，盲目地跟隨輿論的螺旋式左右搖擺，顯示出潮水般的惡之力量。而《伊麗莎白》帶來(lái)的啟示是電影與音樂(lè)劇在同一個(gè)故事的不同解讀，這部音樂(lè)劇比電影通過(guò)更少的細(xì)節(jié)，來(lái)詮釋更深的意圖，從而給觀者更強(qiáng)的震撼力。這也正是作為藝術(shù)作品用不同形式表現(xiàn)的意義所在。

《一步之遙》的電影材料豐富，非常符合舞臺(tái)劇的內(nèi)容需求，把電影中觀眾認(rèn)為過(guò)于浮華夸張的東西放到真正需要這些因素的舞臺(tái)空間中，是不是一種“把問(wèn)題變優(yōu)勢(shì)”的解決之道？還有一個(gè)門檻，就是能進(jìn)入劇場(chǎng)觀賞戲劇的觀眾相對(duì)有限，有一定的文化歸屬層，這與認(rèn)可影片《一步之遙》的人群接近，更有利于提高創(chuàng)作者意識(shí)的傳播與觀眾的觀賞樂(lè)趣。

我煞有介事地有感而發(fā)，歸根到底是一種研究態(tài)度，把高端的爭(zhēng)議作品抓過(guò)來(lái)做點(diǎn)小型解剖，發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律、一些類型化的啟示，也為國(guó)內(nèi)以及本單位的創(chuàng)作做一點(diǎn)思考。相比風(fēng)險(xiǎn)性稍高的原創(chuàng)舞臺(tái)作品，對(duì)經(jīng)典的甚至有爭(zhēng)議的文藝作品的改編確實(shí)具備一些優(yōu)點(diǎn)，可以提前預(yù)知些前景，仿佛站在巨人的肩膀上。

感謝《芝加哥》《伊麗莎白》《一步之遙》等等經(jīng)典和優(yōu)秀之作，讓我等淺學(xué)小輩拿來(lái)隨意評(píng)判解讀，真是汗顏，如同“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，我的眼界也許只代表了一小部分人的看法，那也無(wú)妨，自由暢想、少些冒犯，自由漫談，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。文化界有更多人參與思索與想象，才能使作品更加百花齊放，更加具有力量！