黃奇石

On Guo Lanying（II）： In search of her roots

大概在上世紀80年代末90年代初，時任中宣部副部長的賀敬之給中央歌劇院下達了一個任務(wù)：拍攝講述郭蘭英藝術(shù)生涯的專題片。賀部長將此事交給喬羽去辦。一天，“老爺”（這是歌劇院的人平常對喬的稱呼）找了我，讓我參加劇組擔(dān)任撰稿。劇組還有于夫（歌劇院導(dǎo)演，擔(dān)任舞臺排練導(dǎo)演）、鄭碧賢（《紅旗譜》投河自盡的“姐姐”扮演者，擔(dān)任拍攝導(dǎo)演）。他們二位，都是郭蘭英的好友，自然是她推薦的。

我們?nèi)说念^一個任務(wù)是收集材料，特別是了解、熟悉郭蘭英本人早年所走過的藝術(shù)道路。為此，要陪同郭蘭英走訪她當年曾經(jīng)待過的一些地方，如張家口、正定、石家莊等地，特別是還要隨同她回一趟山西平遙鄉(xiāng)下老家。說實話，我當時還算年輕，擔(dān)此重任，雖說是“美差”，卻也難免“誠惶誠恐”。就憑自己肚子里那一點“墨水”，要寫好郭蘭英這樣一位大藝術(shù)家的藝術(shù)生涯，談何容易？當時我是心中無數(shù)，只能先跟著走就是。

第一站不是上張家口，而是去天津，去天津是臨時決定的。原因已記不清了，似乎是“郭老板”（這也是歌劇院人對郭的昵稱）當時正在天津演出或是活動。抵達天津后，在原租界的一處較好的賓館住下，因“老板”也住在那里，我們是沾她的光了。

當天晚上，我與她作了第一次的長談，她說我記。具體都談了些什么，我的記憶已很模糊了。只記得不是談藝術(shù)，而是談她從小所受的苦。因為家里窮，她很小就被送去戲班里學(xué)戲。舊社會農(nóng)民生活很苦，養(yǎng)不起孩子，尤其是女孩。很多窮苦人家都把女兒賣給別人，模樣好有靈氣的也有賣給舊戲班學(xué)戲的。雖然父母只生了她一個女兒（其余幾個都是兒子），但還是忍痛將她送給了戲班。她回憶學(xué)了戲，每逢年節(jié)喜慶或迎神賽會時，經(jīng)常在鄉(xiāng)間巡演，唱山西梆子。后來長大了，也漸漸唱紅出名了，才轉(zhuǎn)入中小城市掛牌長演。她自然也順便談了后來的一些其他經(jīng)歷，甚至是情感婚姻方面的私事，但主要是從她兒時的遭遇開始談的。她面對我這個算不上知心的晚輩，能敞開心扉，談及私事，當時很令我感動。

天津的下一站才是張家口。于夫去了，但“老板”沒去。她為什么不去？也許她另外有事，脫不開身；也許張家口曾是她的傷心之地，她不愿舊地重游，以免觸景傷情、勾起舊痛。

“老板”沒去，張家口之行我們只能自己四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于夫?qū)а菀彩菑膹埣铱诔鰜淼娜耍扉T熟道。安頓下來后（記得是住在一處小客棧），他領(lǐng)著我們在城里轉(zhuǎn)了一大圈，可能是尋訪“老板”當年活動過的一些舊址故地。我們?nèi)タ戳?白毛女》在張家口首演的劇場。當年的郭蘭英就是獨自一人偷偷從舊戲班溜出來到這里看《白毛女》的?？戳搜影掺斔囇莸倪@出戲，她淚流滿面、深受震撼，從此改變了她一生的命運?？梢哉f，張家口既是她的傷心地，也是她走向新生的福地。

的確，郭蘭英要不是看了《白毛女》，她也不可能毅然離開舊戲班。而她要不是拋棄舊的物質(zhì)與精神的枷鎖，也不可能走出來投身革命。我后來聽她說，當時解放軍撤離張家口也是突然的，說走就走，走得很急。郭蘭英知道后，部隊早已開拔走了。她一聽演《白毛女》的隊伍走了，顧不得別的，帶著母親一路追趕隊伍！

一個十六七歲的小姑娘，居然有如此大的膽魄、如此明智的選擇、如此臨機應(yīng)變的決斷！要知道，當時華北的戰(zhàn)局，解放軍并不占優(yōu)勢，不是勝利進攻，而是失利撤退。那時一切都還是勝負難料、生死未卜的！但她還是義無反顧地出走了。

可以想象，如同喬羽、陳紫所說的，她如果不走出這改變命運的一步，就是演得再好、唱得再好，充其量也只是個演山西梆子的名角，而不可能成為名揚海內(nèi)外的“郭蘭英”。同時，要不是郭蘭英帶著自小練就的一身戲曲功底投身到新歌劇之中，民族新歌劇至少在表演藝術(shù)上也不可能迅速走向成熟。因此，郭蘭英在張家口走出的這一步，既是她個人命運之幸，也是民族新歌劇之幸。張家口這座塞外荒城，既是郭蘭英的“福地”，也是新歌劇的“福地”。

不過說實話，這“福地”當時卻沒有給我留下什么好印象，只覺得到處都是灰蒙蒙一片：灰蒙蒙的天、灰蒙蒙的地、灰蒙蒙的城墻，還有北城門上那塊牌匾——“北疆鎖鑰”，自然也是灰蒙蒙的。若是有風(fēng)刮過，便揚起片片塵土。上世紀八九十年代的張家口風(fēng)貌大致如此。郭蘭英走出張家口、投身革命是40年代，情況只會更差。特別是世道昏暗、社會紛亂、兵災(zāi)匪禍，當時的氣氛一定是令人窒息的。

在正定

離開了張家口，我們一行便轉(zhuǎn)去河北正定。

當年郭蘭英母女追趕上的隊伍，并不是演《白毛女》的，而是抗敵劇社的。她說是何遲帶她母女出來的，先是去淶源。她在淶源演了評劇和小戲。過了一陣子，她對何遲說：“我要找演《白毛女》的王昆她們?nèi)ィ　?/p>

《白毛女》演出隊伍撤出張家口后，歸于華北聯(lián)大，是“聯(lián)大”附屬的文工團，和當時華北聯(lián)大三部（文藝演出部）同在冀中老解放區(qū)束鹿一帶，院部駐扎在那里的小李家莊。何遲便雇了個老鄉(xiāng)，用一輛馬車將她們母女送到了束鹿縣，找到了王昆、陳強他們。陳強是她山西老鄉(xiāng)，一見面她便喊：“陳強，黃世仁！”陳強很意外：“這不是蘭英子嗎？”

聯(lián)大文工團后又轉(zhuǎn)至河北正定一帶。郭蘭英母女也和文工團一同住在那里。

我依稀還記得參觀他們當時的駐地，是在一座大廟或天主教堂里。而且，曾與郭在這里同臺演出的前民同志也從北京趕來跟我們會合了。他記得很清楚，誰和誰住在哪個房間，郭蘭英母女又住在哪里，一一給我們介紹。

他說郭蘭英剛來時沒什么文化，連字都不識。組織上便先安排她學(xué)文化，教她的老師中有四位：沙新、徐捷、何朝，還有大詩人艾青。二男二女，男老師沙新、艾青教文化，兩位女老師教識譜。每天早上七點開始，先上一小時文化課。

她一邊如饑似渴地學(xué)習(xí)文化，一邊抓住任何機會觀看《白毛女》的排練，點點滴滴地記在心里。同時，她還試著參加演出。她演出的第一出戲是小秧歌劇《王大娘趕集》。她精心準備、胸有成竹地登臺演出。一出場，便獲得了滿堂彩（張奇虹導(dǎo)演當時也是文工團里的小演員，也夸她演得真好）。此外，還演了《一場虛驚》《夫妻識字》《牛永貴負傷》《棗紅馬》《四姐妹夸夫》等小秧歌劇與小戲。

我還記得她說的，當年在戲班里刻苦學(xué)戲時“冰上練嗓”的事：為了練就一副好嗓子，“夏練三伏，冬練三九”。每逢嚴冬，天寒地凍，她每天必到結(jié)了冰的湖上，對著一處固定的冰面練嗓，以至于日子久了，竟將冰面練出一個凹下去的窩洞。這也許是她獨創(chuàng)的或秘傳的“郭氏冰上練嗓法”。除了郭蘭英，我不知中外還有誰有此種練法，這是只屬于她這位天才歌唱家特殊的個案呢，還是具有普遍推廣的價值？

關(guān)于郭蘭英與眾不同的嗓子，自我1 965年到了中央歌劇院，就陸續(xù)聽人說過，說她的嗓子的確是與別人不同：她那兩片聲帶像是純金屬片一樣干凈透亮，完美得幾乎沒有絲毫瑕疵。我和她同住在歌劇院的二號大院內(nèi)，別的演員咿咿呀呀，練得口干舌燥，卻從未聽見過她在練聲。

那么，聯(lián)系到她對我說的“冰上練聲法”，郭蘭英那美妙的歌聲究竟是先天就具備的，還是后天刻苦練成的，至今似乎都還是個謎。別人說她是天生的一副金嗓子，她自己說是冰上刻苦練出來的，孰是孰非？也許連她自己都說不太清楚。

天才加上勤奮，才能成功。而且照艾青、陳紫與喬羽的說法，還有“時代”。時代造就了郭蘭英。郭蘭英的藝術(shù)成就，也應(yīng)作如是觀。

回平返鄉(xiāng)下老家

郭蘭英這次回老家，應(yīng)該說很低調(diào)。正如她自己所說，每次回來都十分小心謹慎。要不然，在太原連省委書記都親自接見，到了縣里鄉(xiāng)里村里，那還不得“清水潑街，黃土墊道”？至少也會是“鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴”啊。（我早聽歌劇院的老人們說過，她和《白毛女》劇組下農(nóng)村演出，不只一次享受過農(nóng)民兄弟們給予的這一類舊時代最高規(guī)格的禮遇。）

但此次我們跟著她回家，氣氛卻顯得有點冷清。印象中只有她的老母親在家里等著她。也許還有三兩位鄰人，與她的兄長、嫂子或侄兒輩們笑著迎出門來。她家住的是一溜平房，房前是一片莊稼地，似乎連個農(nóng)家小院都算不上。但房子倒不顯得舊，像是后來新蓋的。

毫無疑問，郭蘭英對家人是好的，盡一切可能幫助他們。她把兄長們的孩子，即她的侄兒侄女們都視同己出，有幾個一直跟在她身邊，有的則由她扶養(yǎng)成人。

郭蘭英的母親在歌劇院住過，所以我對這位老太太并不陌生。她長得很像母親，現(xiàn)在年紀大了，就越來越像了。難怪人說看一個姑娘將來會長成什么樣，只要看她媽就行。郭蘭英身上，不僅有她母親的模樣，也一定有她母親傳給她的靈氣、氣質(zhì)和品行。

這是一位沉靜、安詳和有福相的老太太。她住在歌劇院時，常常站在她家陽臺上，或曬曬太陽，或看院里孩子們嬉鬧。我?guī)缀鯊奈匆娝c人說什么話，更別說是小聲談笑、大聲喊叫。老人總是靜靜地在那里看著聽著。你同她打招呼，她也只是微笑著點點頭。她一直是那樣安靜而平淡地過著日子。從她的臉上，幾乎看不到一星半點的火氣與憂傷。她總是那樣沉靜、安詳，一副與世無涉、與人無爭的樣子。仿佛她站在那里，歌劇院及周圍的一切市井喧鬧、一片嘈雜的歌聲樂音，都從她的耳旁、她的身邊消失了……

即使她不是郭蘭英的母親，我也覺得這是一位很不一般的老太太：沉靜的氣質(zhì)、安詳?shù)拿嫒?，還有那頗為福相的外貌……她雖是窮苦出身，卻臉皮白凈、五官端莊而顯得有富貴氣：她雖也是沒有文化，卻看不出任何一點俗氣。我甚至想，她要是像郭蘭英那樣也學(xué)過戲，《紅樓夢》里賈母的扮演者，將會是個再合適不過的人選。

她看到我們這幾個并不陌生的客人來了，當然是高興的。但我也沒聽到她跟客人說了什么客氣話，或者跟久別的女兒有什么親熱的表示，只是坐在一邊，靜靜地看著聽著。然而，我深知，老太太對女兒不但有影響力，甚至還有某種權(quán)威。雖然她當年迫于生計，將女兒送給了戲班，但郭蘭英是個孝女，母親的話，她還是聽的。

是的，有這樣的母親，才會有這樣的女兒。而熬出了這樣的女兒，哪個當母親的心里能不高興？只不過像我這樣的外人，從表面上看不出來罷了。

到了郭蘭英的老家，我的注意力都被她的母親吸引了，以至于她家里的其他人，印象都很模糊。甚至那餐午飯，她家人招待我們吃的是什么，也都記不清了。也許是烙餅，或者是餃子——總之，是一頓農(nóng)家的家常菜。

最后一站大同

飯后，因時間關(guān)系，我們沒有多作停留就告別了，直奔平遙古城?！袄习濉焙孟駴]跟我們同去，留在家里陪老媽媽了。

去大同路過有名的平遙古縣城，我們便順路去看了看。

印象中縣城里很是熱鬧，尤其是關(guān)帝廟一帶，廟里人來人往，香火很旺。關(guān)公是山西人，山西的關(guān)廟自然多，如同山東孔廟多一樣。廟里的許多大大小小泥塑的神像都很精美，至少應(yīng)是明清時代留下的，也都有四五百年的歷史了。此外，自然還有國內(nèi)保存得最為完整的明清古城墻。

匆匆路過，不可能四處游覽，因為要去的最后一站是大同。

為什么去大同？大同與郭蘭英有什么關(guān)系？現(xiàn)在想起來也都記不太清了。想當年，郭蘭英隨戲班出山西去張家口之前，應(yīng)是演遍了山西省內(nèi)各大城鎮(zhèn)的。大同古稱“云中”，為歷史名城。元明清三代，這里還是戲曲重鎮(zhèn)。京劇有名的《游龍戲鳳》，正德皇帝與店老板娘李鳳姐的風(fēng)流韻事就發(fā)生在這里。郭蘭英她們來這里演出，是很自然的。但在大同我們并沒有走訪什么人，也沒有收集到與“郭老板”有關(guān)的資料。因此來大同更大可能是奔這里有名的“云岡石窟”來的。印象中，似乎拍片導(dǎo)演認為，這一有名的北魏佛窟如作為人物活動的背景，其獨有的古色古香的情調(diào)，可為這部藝術(shù)專題片增添點色彩。

云岡石窟，天下聞名，可親眼一見，卻有點失望。本是敞開裸露的佛窟造像，自北魏以來，歷經(jīng)干年風(fēng)雨，風(fēng)采早就消失了許多，而如今更是被風(fēng)沙塵土，弄得一尊尊灰頭灰臉的。更為不堪的是四周的煤灰——從巖頂?shù)綆r壁，從洞內(nèi)到洞外，道路、曠地、樹枝、草叢，全都落了黑黑的一層?？蓱z那一窟窟名聞海內(nèi)外、價值連城的佛陀世尊、菩薩神靈，無聲無息地棄置在這荒野之中，年年月月，被漫天的風(fēng)沙、遍地的煤灰侵蝕著、遮蓋著。如再不加精心防護，也許無須多久，這些無價珍寶很快就將變得更加面目全非，直至湮沒在歷史的煙塵之中而不可尋覓！

郭蘭英的藝術(shù)專題片后來因藝術(shù)之外的原因沒有拍成，不然，想借這千古名窟為片子增色的念頭肯定是會落空的。因為人們看到這許多被人為污染的鏡頭，還會有心思再欣賞你的藝術(shù)嗎？

事隔近20年了，云岡石窟的情況也許大有改觀了。果真如此，那就“阿彌陀佛”了。