“跑男”是個(gè)形容詞

丹飛

又一次，不可能變成可能?！侗寂馨尚值堋罚ê?jiǎn)稱“跑男”），一檔以“撕”為主要爆點(diǎn)的電視節(jié)目，就這樣悄然無聲地一夜爆紅。人們像被施了魔咒，不分晝夜地在網(wǎng)上自發(fā)刷屏。與面對(duì)長(zhǎng)腿“歐巴”和娃娃臉“都教授”時(shí)的花癡表現(xiàn)不同，這一次大家盡管集體發(fā)癡，卻是做了冷眼旁觀、理性分析的“理智粉”，還有不少是路人轉(zhuǎn)粉絲的。我這才發(fā)現(xiàn)，咱們中國人真不缺技術(shù)流：第一次，一個(gè)簡(jiǎn)寫的MC真正為國人所知，MC就是Microphone Control的首字母縮寫，意思是控制麥克風(fēng)的人，與稱呼鄧超等七大“跑男”為主持人相比，很顯然，控麥者或MC要貼切得多；有很多技術(shù)控將韓國版《Running Man》與中國版《奔跑吧兄弟》切分到幀，從兩版七大控麥者的分工定位、承繼和差異到韓國團(tuán)隊(duì)的介入深度、中方團(tuán)隊(duì)的規(guī)模和層次劃分，從角色的類型設(shè)定到節(jié)目情節(jié)氛圍的營造和推演，從機(jī)位和鏡頭的運(yùn)用到七大控麥者心理的微妙變化，從控麥者或客串嘉賓肉搏真“撕”到出于情節(jié)設(shè)置需要表現(xiàn)出的背叛者分裂人格，從往期節(jié)目控麥者的表現(xiàn)預(yù)測(cè)后續(xù)情節(jié)走向到競(jìng)猜會(huì)有哪些大咖加入到互“撕”大戰(zhàn)的客串嘉賓陣容中來……

多少電視人孜孜以求的夢(mèng)想就是做出“現(xiàn)象級(jí)”節(jié)目。什么是現(xiàn)象級(jí)？“跑男”就是現(xiàn)象級(jí)。全民卷入，理性向感性移情，技術(shù)流大量涌現(xiàn)，刷屏刷臉?biāo)⒃掝}，節(jié)目熱播期間甚至連中國式問候語“你吃了嗎”都有被“你看跑男了嗎”取代之勢(shì)，這才叫現(xiàn)象級(jí)。對(duì)于這盤現(xiàn)象級(jí)大菜，出版人能有何作為？“跑男”大電影春節(jié)前上全國院線，一個(gè)月倒計(jì)時(shí)，秒針滴滴嗒嗒，聲聲都是心跳。要出版一本關(guān)于“跑男”的圖書，無疑是戴著鐐銬跳舞，通盤籌謀、重新采寫沒有任何可能，只能給出集一個(gè)月之努力所能達(dá)到的最佳表現(xiàn)。要出版這本書，首先是吃透這檔節(jié)目，明白這本書有哪幾個(gè)維度？對(duì)于觀眾、網(wǎng)民、讀者而言有哪些爆點(diǎn)？能從哪幾個(gè)方面講故事？這幾個(gè)問題的共同答案是七大控麥者和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。如果還要錦上添花，可以加上客串嘉賓，轉(zhuǎn)、評(píng)、求“撕”的其他大咖，以及粉絲和路人。各方在鏡頭前或鏡頭后做了什么，在現(xiàn)場(chǎng)、網(wǎng)絡(luò)上說了什么，心里在想什么，摸透了，擇其精華呈現(xiàn)出來就是一本精彩的圖書。

從吸引眼球的核心——七位控麥者來說，他們各具特色，戲感十足：“鄧感超人”鄧超是“跑男”靈魂，有擔(dān)當(dāng)、小自戀；“女漢子”Angelababy在“跑男”中的率真表現(xiàn)讓她的觀眾緣好到爆表；“功夫小超人”王寶強(qiáng)鬼馬精靈，常常和跟拍的攝像大哥玩“勝利大逃亡”；“曾小賢”陳赫把“賤萌”特色發(fā)揮得無以復(fù)加；“黑?！崩畛渴求w能達(dá)人，為勝任“跑男”增重20斤；“百變大咖”王祖藍(lán)是個(gè)“逗比”，競(jìng)技環(huán)節(jié)每每讓人為他捏一把汗；“護(hù)花哥”鄭愷在多種人格中切換自如，一個(gè)屁都可以刷出好感度，所謂生活化的舉動(dòng)拉近了粉絲看明星的視角。進(jìn)行個(gè)性標(biāo)簽強(qiáng)化后，控麥者通過“自白”的方式放大各自特質(zhì)。鄧超說：“我是當(dāng)仁不讓的跑男團(tuán)長(zhǎng)，請(qǐng)叫我超男?！盇ngelababy說：“請(qǐng)不要叫我女神，我是來解釋什么叫女漢子的?！蓖鯇殢?qiáng)說：“咱倆聯(lián)合吧，我有功夫的哦！”陳赫說：“別看我賤萌又有點(diǎn)‘咸，我叫陳赫，不叫曾小賢?！崩畛空f：“‘黑牛這外號(hào)我太討厭了，可她們喜歡?！蓖踝嫠{(lán)說：“欺負(fù)我，和我比成績(jī)——敢跟我比身高嗎？”鄭愷說：“本少爺再強(qiáng)調(diào)一遍，護(hù)花第一，比賽第二，歐耶！”

紅得發(fā)燙的“跑男”也吸引了大眾熱議明星林更新、歐弟、竇驍、羽泉、袁弘、熊黛林、白百合、馬蘇、王麗坤、張歆藝、趙麗穎、古力娜扎，以及韓國藝人劉在石、池石鎮(zhèn)、金鐘國、宋智孝等競(jìng)相加入互“撕”大戰(zhàn)。不僅如此，“跑男”隨時(shí)在吸引更多的大咖主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)——一方面有七位控麥者因此話題和身價(jià)暴漲的因素，另一方面也因?yàn)檫@檔節(jié)目逗趣好玩。

我在搜集各方評(píng)價(jià)的時(shí)候，一家特殊的媒體——《人民日?qǐng)?bào)》說了“跑男”的好話。這家以“訂閱”贏得發(fā)行量，在“自媒體時(shí)代”頻頻在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲的威權(quán)大報(bào)，少見一面倒地褒揚(yáng)了“跑男”這個(gè)娛樂品牌?！度嗣袢?qǐng)?bào)》認(rèn)為這檔節(jié)目“在歡笑中傳遞正能量，引導(dǎo)人們感悟生活真諦”。評(píng)價(jià)字?jǐn)?shù)不多，照錄于此：“戶外真人秀節(jié)目《奔跑吧兄弟》最近熱播，收獲了較高的關(guān)注度和美譽(yù)度。當(dāng)下國內(nèi)真人秀節(jié)目數(shù)量眾多、競(jìng)爭(zhēng)激烈，《奔跑吧兄弟》為何贏得關(guān)注？好玩、有趣之外，或許還有更深層次的原因?！侗寂馨尚值堋肥且粋€(gè)傳遞歡樂的娛樂節(jié)目。節(jié)目的主角是演藝明星，他們一起奔跑、游戲、尋找、競(jìng)賽，整個(gè)過程輕松幽默，令人在歡樂中釋放壓力。作為一種游戲，其過程是隨機(jī)的，結(jié)局是未知的，充滿了懸念和不確定性，刺激著人們的觀看欲望，調(diào)動(dòng)人們?nèi)ハ胂笸评?。觀看節(jié)目，觀眾會(huì)不自覺地產(chǎn)生‘移情作用，想象自己迎接挑戰(zhàn)時(shí)的舉動(dòng)，在想象中收獲愉悅和興奮。當(dāng)然，該節(jié)目不僅滿足了觀眾的娛樂需求，而且在‘潤(rùn)物細(xì)無聲中傳遞了正能量。其傳遞給觀眾的不是你死我活的廝殺，而是敬業(yè)與勵(lì)志的精神。明星們積極參與游戲，參與者之間相互競(jìng)爭(zhēng)合作，表現(xiàn)了人性溫情美好、積極向上的一面。節(jié)目將觀眾的目光從娛樂至上拉回對(duì)人生的思考。人生是必然和偶然的結(jié)合，既依循競(jìng)賽規(guī)則，又充滿偶然性；人生必須發(fā)揮智力、行動(dòng)力等多種能力，挑戰(zhàn)自我、戰(zhàn)勝困難、贏得勝利；要學(xué)會(huì)團(tuán)隊(duì)協(xié)作，敢于為大局犧牲自己。由此，《奔跑吧兄弟》實(shí)現(xiàn)了在歡笑中傳遞正能量，引導(dǎo)人們感悟生活的真諦。”

短短一段文字，幾乎說盡了“跑男”的精髓所在：好玩、有趣、傳遞歡樂、輕松幽默、釋放壓力、過程隨機(jī)、結(jié)局未知、懸念、不確定性、想象推理、移情、傳遞正能量、敬業(yè)、勵(lì)志、積極參與、競(jìng)爭(zhēng)合作、溫情美好、感悟生活真諦……看看《人民日?qǐng)?bào)》圈點(diǎn)的這些詞，你有沒有生出一種恍惚感？這分明是妻子和丈母娘們激情呼吁的中國好老公、中國好女婿形象。我們幾乎可以聽見她們?cè)陝?dòng)的心聲：“有這樣的人嗎？有的話，幫我/我閨女留一個(gè)。”當(dāng)前，很大一部分中國女性左右著電視節(jié)目收視率、電影票房和圖書銷量，“跑男”剛好滿足了她們對(duì)美好人生的想象。

《奔跑吧兄弟》接棒《中國好聲音》，是浙江衛(wèi)視打造的又一檔收視王牌節(jié)目?！昂寐曇簟笔谴笮鸵魳氛嫒诵悖芭苣小笔谴笮蛻敉飧?jìng)技真人秀，一靜一動(dòng)，成為浙江衛(wèi)視最強(qiáng)有力的吸睛利器。“跑男”配置最強(qiáng)制作團(tuán)隊(duì)——中方制作團(tuán)隊(duì)由浙江衛(wèi)視經(jīng)營團(tuán)隊(duì)擔(dān)綱，韓方制作團(tuán)隊(duì)由原版“跑男”《Running Man》原班人馬擔(dān)綱，韓國基因嫁接中國元素，在浙江衛(wèi)視周五黃金檔播出，各大視頻網(wǎng)站聯(lián)手封推，最終讓這檔節(jié)目贏得明星和草根“笑出腹肌”的好效果。《奔跑吧兄弟》這本圖書也是節(jié)目唯一的官方圖書。“跑男”是收視率、熱議度、美譽(yù)度三冠王，“奔跑吧兄弟”微博話題閱讀數(shù)破100億，這些利好也平移到圖書上。為了深度營銷這本書，我?guī)ш?duì)到浙江衛(wèi)視采訪總制片人、兩位總導(dǎo)演中的一位、五人編劇組、六人導(dǎo)演組，獲得了第一手的資料?！芭苣小笨傊破擞岷加⒂H筆為本書作序《一個(gè)全力以赴的團(tuán)隊(duì)和七只的溫暖相遇》，親切地把七人稱為“七只”。俞杭英是綜藝全才，她創(chuàng)辦過戶外交友節(jié)目、K歌節(jié)目、婚戀交友節(jié)目、戶外親子真人秀，在《奔跑吧兄弟》之前，她的事業(yè)標(biāo)桿是大型平民圓夢(mèng)節(jié)目《中國夢(mèng)想秀》，她是《中國夢(mèng)想秀》第一、二、三季的總導(dǎo)演。浙江衛(wèi)視、大業(yè)傳媒、中國廣播影視出版社、鳳凰壹力四方合力“奔跑”， 《奔跑吧兄弟》從訂立出版合約到付印，不到二十天，而從洽談出版意向到上市正好一個(gè)月。

又是一月之戰(zhàn)。記得我在磨鐵接到華誼兄弟《心中有鬼》大電影小說版的邀約之時(shí)，覺得面臨的是個(gè)基本不可能完成的任務(wù)——我們不是要出版一本書，而是要從無到有“變”出一本書。給我的只有絕對(duì)大咖——黎明、劉若英、范冰冰，和基本素材——電影劇本，壓下來的時(shí)限同樣是一個(gè)月——在一個(gè)月內(nèi)，從小說的第一個(gè)字開始寫起，到印制出媲美大電影卡司的精品圖書。我當(dāng)時(shí)想捧作家一枚糖果，其時(shí)她是新人，她的幾本懸疑小說我都想給做出來，如果讓她擁有《心中有鬼》小說版作者的身份，破云而出就是水到渠成的事了。最后，一枚糖果沒讓我失望，她在十天之內(nèi)寫出了小說全稿，我們?cè)儆枚鞎r(shí)間出版上市。以此書發(fā)端，一枚糖果的懸疑小說出版全面開花，也一度以通俗作家身份在文學(xué)期刊《十月》上發(fā)表作品。時(shí)隔八年，又一次一月之戰(zhàn)完美收官，從市場(chǎng)上傳來的利好消息是，各大網(wǎng)站的圖書銷售頻道辟出首頁封推“跑男”。中國人講究口彩，催生本書的過程完全是奔跑的感覺，本書從各方面回饋給我們的反響也很“奔跑”。對(duì)于不斷被唱衰的傳統(tǒng)出版業(yè)來說，“奔跑”不是精神勝利法，而是一劑強(qiáng)心針。