愿意哄著你長大

蒙蒙，我的兒子：

爸爸在給你寫信。爸爸只是有話要說——寫了信，就等于和你當面說話了。

幾年前，你媽媽去美國了，我們開始了朝夕相處的生活。我很欣喜。盡管我知道，你會使我在很大程度上失去自由?？墒?，我愿意成為你鎖下的“囚徒”。我精心計劃我們一起生活的方案，對未來充滿了美好的想象。我告訴思念著你的媽媽，說我們生活得很好，讓她放心?？墒遣痪梦揖桶l(fā)現(xiàn)，事情遠不如我想象的美好，我開始理解你媽媽臨走時目光里流露出的憂慮。

我發(fā)現(xiàn)，我無論怎樣做都無法改變你——哪怕是一件很小的事情，比如你總是將手紙放在抽水馬桶旁，而不能將它放回身邊的木格里。你關心的一切都與學習無關。你的脾氣暴躁，動輒發(fā)作，發(fā)作時電閃雷鳴。最讓我焦慮的是你常常顯露出的憎恨。我陷入了兩難困境：批評你吧，又擔心你發(fā)脾氣;不批評你吧，你的缺點就不會改掉，甚至會越演越烈。我?guī)缀跻罎⒘?。我的耐心在一天一天失去，焦慮之火愈燒愈熾。終于有一天爆發(fā)，我對你動粗了！事后，我深深自責，并苦苦思索：到底該怎么辦？我甚至想到了放棄。

我總不能永遠不出門，許多事是需要我離開北京的。出門時，我只好讓你姑姑照料你。在外時，我?guī)缀趺繒r每刻牽掛著你。我最擔心的就是忽然接到你姑姑或老師的電話，向我報告你的不當行為。那些日子，我真正懂得了“煎熬”的確切含義。

一次，我與一個朋友聊天說到了你，那個朋友聽完后長嘆一聲，說：“曹老師，與你兒子相比，我兒子以前的情況有過之而無不及?！彼蛭艺f起他兒子的種種“倒行逆施”。他對我說：“曹老師，一次我與我兒子干了起來，我出門坐在馬路牙子上哭了半天?！彼参课遥骸皠e急，一切都會過去的?！彼v起現(xiàn)在他兒子的情況：“讀大學了，寒假回家，居然將身上所有的零用錢花光，給我買了一件棉襖?！迸c友人的談話給了我很大的安慰。

后來，我偶遇一位心理學家，與他談起你，并求教于他。他說：“不必焦慮，他是一個正常的孩子，只不過他的逆反有點兒超出正常值……這樣的孩子，你就只有哄著他長大了?！?/p>

這兩次談話很重要。我開始教導自己：我在告誡兒子學會克制時，先要自己學會克制。我開始細心反思你的所作所為，我發(fā)現(xiàn)，你的那些突然爆發(fā)的情緒與不理智的行為，責任并不應該都由你承擔。教育制度、社會流行的價值觀……都要承擔責任。我發(fā)現(xiàn)，你的問題只是性格缺少彈性，而你對事情的看法并沒有錯。比如，你很極端地毀掉了你的校服。難道那個讓你整天穿著質量低下的校服制度合理嗎？這時，我開始理解你那些讓我感到生氣的想法和行為，開始發(fā)現(xiàn)你身上的美好。

有一次家長會正趕上我在外地，由你的堂姐冬冬代我去開。事后，她激動地向我描述當時的情景：“我剛到校門口，就有幾個孩子迎上前來問：‘你是曹西蒙的姐姐嗎？我說：‘是。我問他們：‘你們怎么知道我是曹西蒙的姐姐？他們說：‘蒙哥說了，最好看的那個女孩兒就是他姐姐。姐姐，你盡管吩咐我們，蒙哥委托我們來照顧你，他布置會場去了。一路上，他們不住地向我夸獎‘蒙哥的種種美德。我對他們說：‘你們一定是曹西蒙的死黨。他們一副受了冤枉的神態(tài)：‘姐，不是啦，我們說的都是事實。到了那兒我才知道，這是為解決班上同學的一場紛爭而召開的家長會，去的是相關孩子的家長。蒙蒙是這場紛爭的主要人物。開會不久，他就第一個站起來發(fā)言，主動承擔責任，還將本不該由他承擔的責任，也攬到了自己身上。我們蒙蒙真是太棒了！”冬冬對我說：“舅舅，你沒有必要擔心蒙蒙，他是一個很出色的孩子?！蔽抑蓝匀绱瞬涣粲嗟氐刭澝滥?，正因為她曾和爸爸一樣在為你焦慮。現(xiàn)在，她也開始和爸爸一樣，在放松，在用別樣的眼光打量你。

當然，你也在改變。你知道克制自己的脾氣，知道做出必要的退讓。爸爸已經可以與你對話了。爸爸也學會了克制自己的脾氣，做出必要的退讓。我們之間的緊張得到了緩解，你一天天變得快樂并在不斷成長。爸爸覺得帶你來到這個世界上，真是一件非常好的事情。爸爸寫過很多得意的作品，也許，你才是我最得意的作品。

現(xiàn)在，當我想起最初接管你時的焦慮，就會覺得不必要。我為當初對你總是不假思索的反感和指責，感到非常抱歉。爸爸愿意對自己的粗暴深刻反省，并誠懇地向你道歉。

兒子，青春才剛剛開始光顧你。以后，你的光彩會迷倒無數人。長大吧，不住地長大，爸爸愿意哄著你。

爸爸曹文軒

2014年5月18日

王傳生摘自《成長，請帶上這封信》

（人民文學出版社）