老舍

母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大地打個折扣了。

母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。

可是，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。

一歲半，我的父親“剋”死了。

為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是嫩紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應(yīng)有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。

有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤地給他們溫酒做面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今我的好客習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易于改掉的。

姑母與我們同住。她常鬧脾氣，單在雞蛋里找骨頭，她是我們家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過?！皼]受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有繼承權(quán)，母親便一聲不響，叫他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。

可是，母親并不軟弱。聯(lián)軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進門，街門是開著的?！肮碜印边M門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了?；噬吓芰?，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條地?zé)穑饒F落在我們的院中。有時候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可以將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。

當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時候，親友一致地愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦?？墒?，我也愿意升學(xué)。我偷偷地考入了師范學(xué)?！品?，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。

七七抗戰(zhàn)后，我由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到關(guān)于母親的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，若是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀，就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！

生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！

（原載一九四三年四月桂林《半月文萃》，本文有刪節(jié)）

養(yǎng)貓 ◎老 舍

貓的性格實在有些古怪。說它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和地方，成天睡大覺，無憂無慮，什么事也不過問?？墒牵s到它決定要出去玩玩，就會走出一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是呀，要不怎么會一天一夜不回家呢？可是，及至它聽到點老鼠的響動啊，它又多么盡職，閉息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來才拉倒！

它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢，或是在你寫稿子的時候，跳上桌來，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端，力避單調(diào)。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出，連半個小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強得很！

是，貓的確是倔強?？窗?，大馬戲團里什么獅子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驢，都能表演一些玩藝兒，可是誰見過耍貓呢？（昨天才聽說：蘇聯(lián)的某馬戲團里確有耍貓的，我當(dāng)然還沒親眼見過。）

這種小動物確是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什么都怕，總想藏起來?？墒撬帜敲从旅停灰f見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂兒或蝎子螫得腫起來。

趕到貓兒們一講起戀愛來，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那么尖銳刺耳，使人覺得世界上若是沒有貓啊，一定會更平靜一些。

可是，及至女貓生下兩三個棉花團似的小貓啊，你又不恨它了。它是那么盡責(zé)地看護兒女，連上房兜兜風(fēng)也不肯去了。

郎貓可不那么負責(zé)，它絲毫不關(guān)心兒女。它或睡大覺，或上屋去亂叫，有機會就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來實在不大體面。好在它沒有照鏡子的習(xí)慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰(zhàn)開打。有時候，它兩天兩夜不回家，可是當(dāng)你以為它可能已經(jīng)遠走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。

過了滿月的小貓們真是可愛，腿腳還不甚穩(wěn)，可是已經(jīng)學(xué)會淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒完沒了。一玩起來，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來，再跑再跌。它們的頭撞在門上，桌腿上，和彼此的頭上，撞疼了也不哭。

它們的膽子越來越大，逐漸開辟新的游戲場所。它們到院子里來了，院中的花草可遭了殃。它們在花盆里摔跤，抱著花枝打秋千，所過之處，枝折花落。你不肯責(zé)打它們，它們是那么生氣勃勃、天真可愛呀。可是，你也愛花。這個矛盾就不易處理。

現(xiàn)在，還有新的問題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什么用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開開齋。這難道不是問題么？

在我的朋友里頗有些位愛貓的。不知他們注意到這些問題沒有？記得二十年前在重慶住著的時候，那里的貓很珍貴，須花錢去買。在當(dāng)時，那里的老鼠是那么猖狂，小貓反倒須放在籠子里養(yǎng)著，以免被老鼠吃掉。據(jù)說，目前在重慶已很不容易見到老鼠。那么，那里的貓呢？是不是已經(jīng)不放在籠子里，還是根本不養(yǎng)貓了呢？這須打聽一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國輪船上，我吃過一次貓肉。事前，我并不知道那是什么肉，因為不識法文，看不懂菜單。貓肉并不難吃，雖不甚香美，可也沒什么怪味道。

貓的地位的確降低了，而且發(fā)生了些小問題?？墒?，我并不為貓的命運多擔(dān)什么心思。想想看吧，要不是滅鼠運動得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風(fēng)怎會減少了呢？兩相比較，滅鼠比愛貓更重要得多，不是嗎？我想，世界上總會有那么一天，一切都機械化了，不是連驢馬也會有點問題嗎？可是，誰能因擔(dān)憂驢馬沒有事做而放棄了機械化呢？