小雅
有時候夜里醒來,聽到時鐘“嘀嗒、嘀嗒”的走動聲,并沒有感到歲月匆匆。直到這一分一秒積攢到年末,突然便生出慌張來,這一年又過去了。
這一年,開始有了對年齡的惶恐。人到中年,雖然心理年齡還年輕,而實(shí)際年齡掩蓋不了映在臉龐無法假裝。世上誰能拒絕衰老呢,便也就順其自然地接受了,接受了這個年齡的外表,也接受這個年齡的內(nèi)涵,對無奈的事學(xué)會忍耐,耐得住寂寞,做自己喜歡做的事,對對自己好的人好。
每個人生活之處都是有限的。人活一輩子不可能走遍天下,也不可能見到所有風(fēng)景。一直向往著遠(yuǎn)方,渴望接近自然,想盡可能地去更多的地方游歷,看山水風(fēng)景,看不同地方不同民族的人與物,嘗一嘗地方小吃,聽一聽不同的方言。小時候在家鄉(xiāng)沒有見過高山,一出門就是一望無際的平原,目光所及有白棉花、紅薯地,有收割后的芝麻棵、稻草垛,路的兩邊有又高又直的白楊。來到鄂西北則是出門見山,當(dāng)坐上火車到了襄陽再次見到平原與白楊樹,心里真的涌動一種莫名的情緒,感動得想流淚。這一年,登上了范仲淹筆下的“岳陽樓”,雖未把酒臨風(fēng),卻憑欄遠(yuǎn)望,一覽湖光山色;到了堯治河和五龍河,順著山崖邊的小路看綠水清澈,樹木蔥蘢、野花搖曳;在神農(nóng)架大九湖,穿行在芳草萋萋的濕地,看云山霧罩,牛羊成群;在荊州洪湖,看十里荷花,聽原汁原味的“洪湖赤衛(wèi)隊(duì)”的精彩演唱。走到一個地方,不管是遠(yuǎn)是近,呼吸那里的空氣,感受人文風(fēng)物,留下人生旅途難忘的時光。
依然保持著讀書的愛好。與一本書相遇,如果投緣,會生出相見恨晚的感覺。讀到會心處,如甜蜜之吻回味無窮。多年來的讀書經(jīng)歷讓我覺得,文字確實(shí)可以滋潤外表與內(nèi)心。同學(xué)相聚,大家都說我沒怎么變化,我想這可能就是讀書所給予的,因?yàn)閷W(xué)識讓人自信,書香讓人富有書卷氣,言談舉止間便有了獨(dú)特的氣質(zhì)。長時間閱讀,雖然讀的東西未必能記住,但這些文字都潛移默化地入了腦和心,理解力、閱讀速度便越來越強(qiáng)。如今是紙質(zhì)書和電子書爭搶讀者的時代,這一年紙質(zhì)書很少買了。但讀紙質(zhì)書的感覺還是優(yōu)于屏前或手機(jī)讀書。2014年,原本讀書計(jì)劃是一百本,但最終只讀了計(jì)劃的一半不到。讀書已經(jīng)形成了習(xí)慣,但寫作總是懶惰,一年來寫了大約六七篇文章吧,其中有五篇發(fā)表了。這對于自己應(yīng)該是鼓勵,也應(yīng)該更自信一點(diǎn),更勤奮一點(diǎn)才是。
這一年,總是懷想父親。父親沒有來到2014,他提前兩天跟2014年辭別了。多年來,我一直以為他不喜歡我,雖然從小到大他沒打過我一巴掌。他走了,我開始在暗夜里回想許多細(xì)節(jié):五歲時他給我?guī)Щ胤凵芰蠜鲂?,小伙伴多么羨慕,十二歲生了病他背著我去醫(yī)院,去蘇州出差他不忘給我?guī)Щ匾患G色真絲繡花衣裳,我寫的文章發(fā)表了他比我還高興。大家都認(rèn)為他到老了變得越來越摳門,可是他把“摳”下來的錢都遺留給了我們姐弟。離去是每個人最后的歸宿,父親把長長的念想留給了兒女。
這一年,還經(jīng)歷了一些大事和小事。大事是女兒長大獨(dú)自闖江湖了,大學(xué)剛畢業(yè)就被一家企業(yè)直招為管培生。在深圳這個大城市的知名合資企業(yè)工作,壓力是可以想見的,但孩子的適應(yīng)能力比我想象的強(qiáng)得多。小事是和好友一起報名學(xué)車,體驗(yàn)了教練的嚴(yán)厲和苛責(zé),增強(qiáng)了心理抗壓能力。此外,工作上平平淡淡,生活上安安穩(wěn)穩(wěn),2014這一年應(yīng)該屬于平安順利的一年。
一種食物,是一次溫暖的記憶
小時候因長得瘦弱就很怕冷,在第一場雪到來前后,父親會約人一起進(jìn)山,進(jìn)山干什么呢?合伙買羊,買羊回來當(dāng)然是讓我們吃羊肉驅(qū)寒。那時,山里通向城外的路還沒修,都是羊腸小道,山里人種的菜和糧食一般留著自己吃,養(yǎng)的雞鴨豬羊除了自家留下三兩只過年外,多的就想換點(diǎn)錢物。山外人進(jìn)山到農(nóng)家商量買賣,省了山里人翻山越嶺到山外的辛苦,所以價格上比山外便宜幾毛錢。但那時廠子里上班工資也不高,還要養(yǎng)活一家老小,所以一般都是兩三人合伙買一只羊回來分。
殺羊的事一般找當(dāng)?shù)赝婪?,屠夫本來是殺豬的,殺羊也不在話下,他們當(dāng)然不會白動刀子,一般羊下水之類的要給他留下一些,剩下的兩三個買羊人協(xié)商平分。
父親把分到的一只羊后腿和一些羊肉及排骨提拎著,一路遇到同事和鄰居打招呼“買羊啦?”“是啊,是啊”父親一臉高興勁兒地應(yīng)和著,一進(jìn)家門就喊母親一起收拾,他們把羊腿和排骨抹了鹽,用鐵絲穿好掛到陽臺,說是等過年了吃。剩余的碎骨頭和羊肉則成為當(dāng)天的午餐:胡蘿卜燉羊肉。
我和弟弟寫著作業(yè),就聽母親喊吃飯啦。急忙跑到廚房,就聞到一股肉香,看到大鐵鍋里胡蘿卜燉羊肉正冒著裊裊熱氣。母親盛了一大缽子,在上面撒上幾根碧綠的香菜,哇,看起來讓人垂涎欲滴,大家圍桌就坐,父親率先夾了一塊羊肉入口,慢慢咀嚼著,之后評價:“好吃!都快吃吧。”弟弟也就著饅頭吃起來。我先夾了塊胡蘿卜,吃到嘴里感覺有股異味,又夾了塊羊肉入口剛嚼了兩下,突然就一陣惡心,一股強(qiáng)烈的膻味讓我反胃,“哇”的一口吐出了羊肉。母親趕緊問怎么了,我苦著臉,眼淚都要流出來了,告訴他們不知道怎么了,就覺得惡心。母親趕緊站起來,說我可能對羊肉膻味不對胃口,轉(zhuǎn)身到廚房專門為我炒了個西紅柿雞蛋。
從此就怕了吃羊肉。也許人與食物也有第一印象,因?yàn)槟谴蔚牟豢?,后來無論在家還是外面吃飯,對有羊肉的菜都不下筷。以為從此沒有了冬天吃羊肉的口福,然而人對食物的口味也是會慢慢改變的。從不喜歡到喜歡,似乎不是一步之遙,而是許多年。
多年后一次朋友聚會,在一家本市有名的火鍋店,大家的熱情像冒著熱氣的火鍋一樣蒸騰?;疱伵c吃西餐大菜不同,是吃的一種熱氣騰騰的氛圍,大家喧鬧著舉杯暢飲,平常不喝酒的我也喝了杯黃酒。也許是喝了酒的緣故,事后發(fā)現(xiàn)我們這次火鍋上了兩大盤羊肉卷,而我在不知情的情況下竟然吃了而不像小時候那樣馬上就有反胃反應(yīng)而嘔吐。也許是心理作用,也許是現(xiàn)在的牛羊不再是土生土長放養(yǎng)的山羊,已經(jīng)沒有了原始的膻味,沒有了這種味道,對于我反而是好事,世間又有一種美味可以讓我品嘗。
在武當(dāng)山小鎮(zhèn),幾個朋友又相聚在一起,一起走進(jìn)一家“羊蝎子”為招牌菜的酒店,店里的美女服務(wù)員熱情地領(lǐng)我們到了二樓的包間。不多一會兒,主打菜“羊蝎子火鍋”就上來了,滿滿的一盆羊蝎子火鍋冒著熱氣,上面撒上蒜苗和香菜,看著都讓人胃口大開,緊接著又上來幾道農(nóng)家菜:韭香里脊卷、丹江翹嘴白、木須牛肉、土豆腐、烙饃卷餅……大家先是各自拿起手機(jī)拍下美食,然后迫不及待地拿起筷子??兄鵂I養(yǎng)豐富的羊蝎子,喝著甜蜜香醇的桂花酒,朋友唱起了“祝酒歌”,大家的掌聲響起來,這個平常的午后,成為我們的幸福時光。
一種食物,也許不僅僅是用來填飽肚子,更多的是親情的溫暖,友情的欣悅。記得讀過的一篇文章里,家里的奶奶說“重要的是大家在吃飯時能坐在一起”。 是的,食物連接著家,連接著愛,我的父母都已老去,那些關(guān)于食物的故事已經(jīng)成為永久的記憶,那是愛的記憶。
一覺醒來又一年,時光無涯,人生有限,把時間過慢,萬物皆有歡喜處,需要一顆心的虔誠、投入與守靜,早安,2015!