豐子愷
阿寶,我和你在世間相聚,至今已十四年了,在這五千多天內(nèi),我們差不多天天在一處,難得有分別的日子。我看著你呱呱墮地,嚶嚶學(xué)語,看你由吃奶改為吃飯,由匍匐學(xué)成跨步。你的變化微微地逐漸地展進(jìn),沒有痕跡,使我全然不知不覺,以為你始終是我家的一個(gè)孩子,始終是我們這家庭里的一種點(diǎn)綴,始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年來,你態(tài)度行為的變化,漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個(gè)少女,快將變?yōu)槌扇肆恕9湃酥^“父母之年不可不知也,一則以喜,一則以懼?!蔽椰F(xiàn)在反行了古人的話,在送你出黃金時(shí)代的時(shí)候,也覺得悲喜交集。
所喜者,近年來你的態(tài)度行為的變化,都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績,私心慶慰。所悲者,你的黃金時(shí)代快要度盡,現(xiàn)實(shí)漸漸暴露,你將停止你的美麗的夢,而開始生活的奮斗了,我們仿佛喪失了一個(gè)從小依傍在身邊的孩子,而另得了一個(gè)新交的知友。“樂莫樂兮新相知”;然而舊日天真爛漫的阿寶,從此永遠(yuǎn)不得再見了
記得去春有一天,我拉了你的手在路上走。落花的風(fēng)把一陣柳絮吹在你的頭發(fā)上,臉孔上,和嘴唇上,使你好象冒了雪,生了白胡須。我笑著摟住了你的肩,用手帕為你拂拭。你也笑著,仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事:以前每天你吃過飯,是我同你洗臉的。然而路上的人向我們注視,對我們竊笑,其意思仿佛在說:“這樣大的姑娘兒,還在路上教父親摟住了拭臉孔!”我忽然看見你的身體似乎高大了,完全發(fā)育了,已由中性似的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得,我與你之間似乎筑起一堵很高,很堅(jiān),很厚的無影的墻。你在我的懷抱中長起來,在我的提攜中大起來;但從今以后,我和你將永遠(yuǎn)分居于兩個(gè)世界了。一剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永遠(yuǎn)做一個(gè)孩子而定要長大起來,我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲為笑。恍悟這不是當(dāng)然的事,可喜的事么?
因?yàn)槲覒浧鹆四阈r(shí)候的事:十來年之前,你是我家里的一個(gè)搗亂分子,每天為了要求的不滿足而哭幾場,挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃,不要吃蛋白,母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗里,你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上,同時(shí)大喊“要黃!要黃!”你以為凡物較好者就叫做“黃”。所以有一次你要小椅子玩耍,母親搬一個(gè)小凳子給你,你也大喊“要黃!要黃!”你要長竹竿玩,母親拿一根“史的克”給你,你也大喊“要黃!要黃!”你看不起那時(shí)候還只一二歲而不會(huì)活動(dòng)的軟軟。吃東西時(shí),把不好吃的東西留著給軟軟吃;講故事時(shí),把不幸的角色派給軟軟當(dāng)。向母親有所要求而不得允許的時(shí)候,你就高聲地問:“當(dāng)錯(cuò)軟軟么?當(dāng)錯(cuò)軟軟么?”你的意思以為:軟軟這個(gè)人要不得,其要求可以不允許;而阿寶是一個(gè)重要不過的人,其要求豈有不允許之理?今所以不允許者,大概是當(dāng)錯(cuò)了軟軟的原故。所以每次高聲地提醒你母親,務(wù)要她證明阿寶正身,允許一切要求而后已。這個(gè)一味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子,今天在那里犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福,使我看了覺得可笑,又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經(jīng)宣告失敗,開始在遏制自己的要求,忍耐自己的欲望,而謀他人的幸福了;你已將走出惟我獨(dú)尊的黃金時(shí)代,開始在嘗人類之愛的辛味了。
記得去年有一天,我為了必要的事,將離家遠(yuǎn)行。在以前,每逢我出門了,你們一定不高興,要阻住我,或者約我早歸。在更早的以前,我出門須得瞞過你們。你弟弟后來尋我不著,須得哭幾場。我回來了,倘預(yù)知時(shí)期,你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題曰《爸爸還不來》的畫,便是以你和你的弟弟等我歸家為題材的。因?yàn)槲以谶^去的十來年中,以你們?yōu)槲业纳钗堪舱?,天天晚上和你們談故事,作游戲,吃東西,使你們都覺得家庭生活的溫暖,少不來一個(gè)爸爸,所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了,你的弟妹們照舊為我惜別,約我早歸。我以為你也如此,正在約你何時(shí)回家和買些什么東西來,不意你卻勸我早去,又勸我遲歸,說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要,決意為我分擔(dān)生活的辛苦了。我此行感覺輕快,但又感覺悲哀。因?yàn)槲壹覍⑸偃绷艘粋€(gè)黃金時(shí)代的幸福兒。
以上原都是過去的事,但是常常切在我的心頭,使我不能忘卻?,F(xiàn)在,你已做中學(xué)生,不久就要完全脫離黃金時(shí)代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云:“幼為長所育,兩別泣不休。對此結(jié)中腸,義往難復(fù)留?!蹦愠鳇S金時(shí)代的“義往”,實(shí)比出嫁更“難復(fù)留”,我對此安得不“結(jié)中腸”?所以現(xiàn)在追述我的所感,寫這篇文章來送你。你此后的去處,就是我這冊畫集里所描寫的世間。我對于你此行很不放心。因?yàn)檫@好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家里去,正如前詩中說:“自小閨內(nèi)訓(xùn),事姑貽我憂?!笔鹿萌∩鯓拥膽B(tài)度,我難于代你決定。但希望你努力自愛,勿貽我憂而已。