倪西

小時(shí)候，父親不知從哪弄來(lái)了一臺(tái)巴掌大的小收音機(jī)，很是喜歡。白天干活時(shí)放在地頭聽，睡覺的時(shí)候放在床頭聽。無(wú)外乎聽一段豫劇，賞一段評(píng)書。那個(gè)時(shí)候，父親種的莊稼，總是綠油油的葉，肥壯的莖，結(jié)果的時(shí)候飽滿，收獲的時(shí)候沉甸甸，因?yàn)榍f稼長(zhǎng)得好，別人都對(duì)我家羨慕不已。我覺得不解，就問(wèn)父親他種的莊稼為什么總比別人的好！他看到我滿臉問(wèn)號(hào)，忍不住哈哈大笑，繼而隨手輕輕拍著那臺(tái)收音機(jī)說(shuō)：“莊稼人靠天吃飯不假，但是收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)，準(zhǔn)著哩，我們靠天氣預(yù)報(bào)吃飯！”直到那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候該播種，什么時(shí)候要澆地，什么時(shí)候要收莊稼，父親總要聽聽天氣預(yù)報(bào)。而我在意的是，自從父親聽上收音機(jī)，我們的莊稼年年豐收，我不會(huì)再餓肚子了。

上小學(xué)的時(shí)候，離家有一段路，父親每天下午接我回家。最讓我在同學(xué)面前驕傲的是，每當(dāng)刮風(fēng)下雨，父親會(huì)提早出現(xiàn)在學(xué)校門口，還總會(huì)拿著一把大木傘，所以我從未被雨淋過(guò)。

上中學(xué)那陣，父親那臺(tái)老掉牙的收音機(jī)無(wú)論如何拍打，也不出聲了。最后，父親把它放在家里最顯眼的地方，每天有空就摸一下它，神情黯然。

沒(méi)有收音機(jī)的日子，父親常常坐臥不寧，有時(shí)候連他最忘不了的煙，都忘了抽。有一天他去鄰居家看人家剛買回來(lái)的黑白電視，因?yàn)闋?zhēng)臺(tái)看天氣預(yù)報(bào)，差點(diǎn)和人家打架。為此，父親回來(lái)后陰了幾天臉。

不久之后一個(gè)陽(yáng)光很好的下午，父親樂(lè)呵呵地拉著一個(gè)大紙箱回來(lái)。見母親問(wèn)，父親驕傲地說(shuō)：“俺買了臺(tái)17寸的大電視呢！”母親大怒：“你這個(gè)挨千刀的，也不商量商量，你就亂花錢？”父親則一臉堅(jiān)決：“俺再也不受那窩囊氣了，俺天天摟著電視看，想看啥臺(tái)就看啥臺(tái)?！?/p>

畢業(yè)后，我在南方工作，很少回家。我知道那臺(tái)電視要換了，于是用一個(gè)月的薪水給父母更換了一臺(tái)時(shí)尚的大彩電。沒(méi)想到他們高興壞了，滿村里逢人就夸兒子孝敬。那時(shí)父母每個(gè)星期都會(huì)打來(lái)電話，都是“要刮風(fēng)了，天氣涼了，記得加衣啊”之類的囑咐。有時(shí)我哼哈地應(yīng)著，有時(shí)則會(huì)不耐煩，我不是小孩子了，對(duì)父母的天氣預(yù)報(bào)也漸漸不感冒了。直到有一天，我出差在外，天氣突然轉(zhuǎn)涼，而我忘記多帶衣服，竟在賓館發(fā)起高燒。正在此時(shí)，母親打電話過(guò)來(lái)，一句話沒(méi)說(shuō)，我就稀里嘩啦哭了起來(lái)。我終于體會(huì)到，父母的天氣預(yù)報(bào)，其實(shí)就是罩在我們身上的幸福。

兒子出生后，我把母親接了過(guò)來(lái)，留父親一個(gè)人在老家種地。每天晚飯后，母親會(huì)準(zhǔn)時(shí)守候在電視旁。新聞聯(lián)播后，就是天氣預(yù)報(bào)了。母親看著看著，就自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老家又刮風(fēng)了，又下雨了，不知那個(gè)老東西把地里的莊稼收了沒(méi)有……”

每個(gè)周末，母親都會(huì)給父親打電話。母親聽力有些下降，每次都按免提：

“老東西，家里下雨了吧？”

“下了，下得好大，河里溝里都滿了，聽聽，青蛙呱呱亂叫呢?！?/p>

“俺這里沒(méi)下，天氣好著呢?！?/p>

“嗯，俺也在看電視，俺也知道哩。”

……

“別打了，電話費(fèi)貴，以后咱們還是看電視吧。”

“嗯，咱們看電視。你在那頭，我在這頭。”

“我在這頭，你在那頭，咱們天天見面哩。”

母親和父親打電話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是關(guān)于天氣預(yù)報(bào)的那幾句話。就是那幾句風(fēng)來(lái)雨去的話，常常讓我淚如雨下。