闖入侏羅紀(jì)

陳麗萍

和億萬(wàn)年前的恐龍做朋友，給它寫(xiě)生，為它立傳，聽(tīng)上去像天方夜譚，還真的就有人做到了。他并不是真的去了侏羅紀(jì)年代，而是通過(guò)觸摸恐龍化石，熟悉這些“莫名其妙的骨頭”，再梳理出恐龍骨架，附上肌肉皮毛，最后配上符合年代特征的植物和山水，“還原”已經(jīng)消失的恐龍世界。

這個(gè)人，叫趙闖，是中國(guó)唯一一個(gè)從事古生物化石生命形象重建的人，“俗稱(chēng)‘畫(huà)恐龍的人?！毖巯拢?huà)的恐龍已有幾千幅，說(shuō)他是恐龍的代言人，一點(diǎn)也不為過(guò)。

小心，咬你一口

夜色朦朧，霧靄沉沉，正以為安全了，突然一頭霸王龍伸出頭來(lái)，瞪著橙黃的眼珠，青筋暴露，來(lái)不及反應(yīng)，它已經(jīng)“哇”一聲張開(kāi)大口沖了過(guò)來(lái)，齒間還扯著唾液……看趙闖畫(huà)的恐龍，第一反應(yīng)是后退，太逼真了，總覺(jué)得它們會(huì)隨時(shí)從畫(huà)中沖出來(lái)，狠狠地咬你一口。

真實(shí)，是趙闖“畫(huà)恐龍”的最大特點(diǎn)。他反感給霸王龍裝角、全身長(zhǎng)翅，甚至連大的鱗片也不能忍，因?yàn)榘凑彰晒虐l(fā)現(xiàn)的化石，10米長(zhǎng)的霸王龍，鱗片也只有1厘米?！翱铸埍緛?lái)的樣子已經(jīng)足夠有看頭。”頓了頓，他說(shuō)，“小鳥(niǎo)漂亮吧，現(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)就是恐龍的直系后代，是沒(méi)有滅絕的恐龍?！彼悦看喂澍B(niǎo)市，他都當(dāng)自己在逛侏羅紀(jì)公園。

畫(huà)恐龍和畫(huà)別的東西不同，必須基于當(dāng)今發(fā)表的科學(xué)論文，然后以論文為基礎(chǔ)，讓那些經(jīng)過(guò)滄海桑田滌蕩的化石，體面又莊嚴(yán)地再現(xiàn)?！爱?dāng)然，只靠論文是不夠的，必須要加上自身的想象?？茖W(xué)家可以在論文上標(biāo)注：可能有甲片。我總不能在畫(huà)上這樣寫(xiě)吧。”

所以，想象，是他畫(huà)恐龍的最大支撐。“想象的前提是合理?！北热瑛喿忑垈€(gè)頭和霸王龍差不多大，但身上沒(méi)有任何零件保護(hù)自己，不可能“長(zhǎng)成肥豬、非?？煽凇⑦€跑得慢”?！澳X補(bǔ)”后，趙闖給它的脖子上設(shè)計(jì)了一圈穿山甲一樣的鱗片。2013年新的化石發(fā)現(xiàn)，鴨嘴龍的脖子真有鱗片，比他設(shè)計(jì)的還夸張，布滿(mǎn)了整個(gè)脖子。

孤獨(dú)，孑然一身

2015年年初，趙闖與搭檔楊楊和袁隆平等11位專(zhuān)家一起被評(píng)選為“2014中國(guó)科學(xué)年度新聞人物”。頒獎(jiǎng)詞是“與古生物學(xué)家合作，在《自然》等國(guó)際知名期刊及知名網(wǎng)站，發(fā)布古生物生命形象復(fù)原圖?！?/p>

可是，面對(duì)榮譽(yù)，他們卻是孤獨(dú)的。整個(gè)中國(guó)，只有他們從事這個(gè)行業(yè)。在全球，同行也不過(guò)十幾人，且大多在電影業(yè)、博物館、科研機(jī)構(gòu)兼職。孤獨(dú)，似乎是古生物學(xué)的標(biāo)簽。還記得去年，薛逸凡因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人的“北京大學(xué)2010級(jí)古生物專(zhuān)業(yè)合影”而走紅。

專(zhuān)業(yè)知識(shí)，是橫在普通畫(huà)家面前的大梁。趙闖是從兒時(shí)就迷戀恐龍，從小看恐龍科普書(shū)籍，大學(xué)時(shí)代更是積極瀏覽各種專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)網(wǎng)站、下載專(zhuān)業(yè)論文，從圖片到模型一點(diǎn)點(diǎn)研究，一步步學(xué)習(xí)過(guò)來(lái)的。“為了弄清楚一個(gè)細(xì)節(jié)，瀏覽英語(yǔ)網(wǎng)站，最后查到學(xué)名是拉丁文也是常事?！睅啄昵?，他甚至學(xué)會(huì)了看真正的化石。

2006年，趙闖受邀為中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所研究員汪筱林的論文繪制遠(yuǎn)古翔獸復(fù)原圖?！澳鞘俏业谝淮卫L制具有嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)性的恐龍復(fù)原圖?！币婚_(kāi)始，他就把銀杏葉搞錯(cuò)了。經(jīng)人指點(diǎn)，他才知道遠(yuǎn)古的銀杏葉不是扇形而是爪狀。同年年底，他繪制的遠(yuǎn)古翔獸復(fù)原圖發(fā)表在英國(guó)《自然》雜志并登上封面，算是“一炮而紅”，從此，國(guó)內(nèi)的古生物科學(xué)家都來(lái)找他繪圖。

畫(huà)得越多，趙闖越覺(jué)得自己儲(chǔ)備的知識(shí)不夠，更需要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。“從前畫(huà)恐龍追求英勇霸氣，但長(zhǎng)時(shí)間對(duì)古生物骨骼、關(guān)節(jié)方面的研究，發(fā)現(xiàn)有些動(dòng)作看起來(lái)好看，但實(shí)際做不到。以前我畫(huà)的霸王龍張牙舞爪，但其實(shí)它的前肢向上抬起的角度超不過(guò)15度，前爪也不能側(cè)舉?！?/p>

而真正阻擋新人入行的原因是——收入?！凹t”了之后活太多，趙闖忙不過(guò)來(lái)，便想著帶徒弟，很快失敗。“這不是養(yǎng)人的行業(yè)，很難靠這個(gè)謀生?！彼o科學(xué)家繪圖，很少收費(fèi)，主要靠共享版權(quán)。為了生活，他也會(huì)接一些商業(yè)項(xiàng)目。

啄木，一點(diǎn)點(diǎn)鋪開(kāi)

眼下，趙闖和搭檔楊楊的“啄木鳥(niǎo)科學(xué)小組”有一個(gè)頗具雄心的“達(dá)爾文計(jì)劃”—— 一次大規(guī)模的古生物化石生物形象復(fù)原行動(dòng)，計(jì)劃通過(guò)文字和圖像對(duì)這些遠(yuǎn)古的生命進(jìn)行記錄?！翱铸埖男蜗笊钪灿谒鼈兊纳姝h(huán)境中，不去理解環(huán)境，就無(wú)法敘述?！倍约?，則盡可能用繪畫(huà)、數(shù)字雕塑、影視、3D打印等各種藝術(shù)形式去做古生物形象復(fù)原。

今年3月，趙闖拍攝的第一部恐龍動(dòng)畫(huà)短片出爐。

這是普通一天，恐龍媽媽安靜地等待寶寶出世。很快，一只心急的寶寶啄開(kāi)蛋殼，探出頭來(lái)?？铸垕寢尯芨吲d，只是，快樂(lè)沒(méi)有持續(xù)太久，天色突變，一場(chǎng)洪水即將來(lái)臨。萬(wàn)般不舍之下，媽媽只得銜起唯一一只露頭的寶寶逃走。而另一只小恐龍已經(jīng)啄破了蛋殼，就要探出頭，只是一切都已經(jīng)來(lái)不及，洪水到來(lái)，淹沒(méi)一切……

最后，一只剛剛還在悸動(dòng)的小恐龍消失，骨骼風(fēng)化在了巖石中，短短7分鐘的短片，看得人傷感不已。稍微熟悉恐龍的都知道，它就是大名鼎鼎的恐龍寶寶路易貝貝1。

“這是一個(gè)關(guān)于親情的故事，也有災(zāi)難情節(jié)，所有道具和制作都在我的工作室里實(shí)現(xiàn)?！逼?0%的畫(huà)面來(lái)自他的手繪，實(shí)景只有一處，搭在他工作室外僅有二三十平方米的院子里，是圓形的土堆，周?chē)R地排列了22枚用樹(shù)脂材料仿制的恐龍蛋?！澳阕⒁饪纯铸埿凶叩淖藨B(tài)，它們的身體在動(dòng)，但頭不會(huì)動(dòng)，因?yàn)榭铸堃苿?dòng)的時(shí)候頭部會(huì)保持精準(zhǔn)的位置?！笨铸堖@么大的噸位，如果沒(méi)有超級(jí)發(fā)達(dá)的平衡系統(tǒng)，一旦摔倒，后果不堪設(shè)想。

由于做得太好、太真，不斷有人找上門(mén)來(lái)，希望將恐龍轉(zhuǎn)化成玩具、游戲、電影賺錢(qián)。趙闖一概拒絕，“不是清高看不起錢(qián)，而是一旦商業(yè)化了，就不好把控。就像自己的小孩被人拐走，感覺(jué)很不好！”

這份堅(jiān)持注定了孤獨(dú)，趙闖卻很享受：“起碼我不是一個(gè)人?！?/p>

路易貝貝——1993年，河南省西峽縣趙營(yíng)村一個(gè)山坡上，發(fā)掘出一窩奇特的恐龍蛋化石。在三個(gè)排列整齊的恐龍蛋上方，有一個(gè)清晰的小恐龍胚胎骨骼，蜷縮著身子，躺在蛋窩里，這個(gè)小恐龍便是聞名世界的恐龍胚胎化石“路易貝貝”。

教你畫(huà)恐龍

第一步，骨骼復(fù)原，這步相對(duì)容易。

第二步，肌肉復(fù)原，難度增加?？铸埖募∪夂腿祟?lèi)不同，比如恐龍的尾巴直接連接著腿上的肌肉，即使身形龐大、重達(dá)幾噸，只要尾巴能甩起來(lái)，就能輕松地動(dòng)腿行走。

第三步，皮膚還原，這步最難。因?yàn)榭铸埖念伾?、毛發(fā)、花紋等，缺乏明確的科研證據(jù)，主要考驗(yàn)藝術(shù)家的“合理想象力”。