老北

父親是一個(gè)慈祥、善良、隨和的人。在屯子里鄉(xiāng)親們都很尊重他，對(duì)孩子也不像別人的父親那樣嚴(yán)厲，從不向我們發(fā)火，很少看到父親發(fā)脾氣。尤其是母親去世之后，父親對(duì)我們更是體貼入微，即承擔(dān)了父親的責(zé)任，也盡了母親的義務(wù)。用我們村子里鄉(xiāng)親們的話說(shuō)：這老頭真不容易，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。

記憶中爸爸的身體不太好，患有東北老年病，咳嗽、哮喘、背有些微駝。但是爸爸是一個(gè)好莊稼把式，扶犁點(diǎn)種趕車(chē)打場(chǎng)樣樣精通。爸爸的大腿上有一處傷疤，從里邊到外邊是貫穿傷。呈紫紅色，有銅錢(qián)大小，是爸爸被日本抓勞工時(shí)留下的。每到陰天時(shí)就癢，所以一變天爸爸就知道。夏天閑暇時(shí)經(jīng)常看到爸爸卷起褲腿默默地?fù)崦獭?/p>

父親雖然這樣隨和，碰到一個(gè)詞匯卻暴跳如雷。這個(gè)詞匯就是“日本”。有些事至今記憶猶新。

改革開(kāi)放以后，關(guān)于日本人來(lái)華投資的消息時(shí)有報(bào)道，爸爸每當(dāng)聽(tīng)到這些消息，馬上就關(guān)了電視或收音機(jī)。記得九十年代初有一次我回老家，爸爸特別的反常：不像每次我回來(lái)時(shí)忙前忙后興高采烈地給我準(zhǔn)備吃的，只是問(wèn)了一聲：回來(lái)啦？然后就一個(gè)人坐在炕上生悶氣。我知道爸爸生氣肯定不是小事，因?yàn)榘职趾苌偕鷼?。我把給爸爸買(mǎi)的好吃的、新衣服一樣一樣地拿出來(lái)，逗他開(kāi)心。然而對(duì)這些東西爸爸頭都沒(méi)抬。我小心翼翼地走到爸爸跟前問(wèn)：爸爸，誰(shuí)惹您生氣啦？我爸爸抬起頭，非常氣憤地質(zhì)問(wèn)我：你是讀書(shū)人，你說(shuō)，我們八年抗戰(zhàn)，死了那么多的人，好不容易把日本鬼子給打跑了，干啥還要往回請(qǐng)??？我們?cè)俑F再落后也要有志氣??！人活一張臉，樹(shù)活一層皮。我們?cè)趺淳瓦@么沒(méi)出息，還向小日本點(diǎn)頭哈腰呢？

原來(lái)，鄉(xiāng)里要建一個(gè)糖廠，請(qǐng)了一個(gè)日本人來(lái)投資。爸爸在對(duì)這事生氣。我和爸爸解釋了很多，改革開(kāi)放啊，引進(jìn)外資啊，發(fā)展經(jīng)濟(jì)啊……可是爸爸就是聽(tīng)不進(jìn)去，也想不通。他恨恨地對(duì)我說(shuō)：不管咋地，不管多窮，我們也不能拿敵人當(dāng)朋友！日本鬼子殺了我們多少人、搶了我們多少東西、讓我們受了多少罪啊！我知道，我是無(wú)法扭轉(zhuǎn)父親思想的，只好附和著爸爸，說(shuō)了一些言不由衷的話，罵了幾句“日本鬼子”，才把爸爸哄樂(lè)了。

上世紀(jì)彩色電視機(jī)剛剛上市不久，還很不好買(mǎi)。我想爸爸辛苦了一輩子，該讓他享受享受了，就托人買(mǎi)了一個(gè)十四寸的日立牌電視機(jī)給爸爸拿了回去。那時(shí)爸爸和弟弟一起住?；氐郊依?，安裝、調(diào)試、架天線，節(jié)目出來(lái)了，彩色的圖像，大家都很高興。爸爸也像小孩子一樣，圍著電視機(jī)摸摸這里，看看那里，樂(lè)得合不攏嘴。要知道那可是我們村子里的第一臺(tái)電視機(jī)?。〈遄永锫?tīng)說(shuō)我給爸爸買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)，都來(lái)看熱鬧。這時(shí)，村子里一個(gè)半大孩子羨慕地指著電視機(jī)說(shuō)：日立牌的，還是日本原裝的呢。爸爸從炕上跳起來(lái)，問(wèn)那個(gè)孩子，你說(shuō)啥？孩子又重復(fù)了一遍。爸爸下地就把電視機(jī)給關(guān)了，對(duì)我說(shuō)：你給我拿走，我不看這破玩意！然后一摔門(mén)走了。滿屋子的人都愣住了，不知道是咋地了。我幡然醒悟，不該買(mǎi)日本產(chǎn)的。弟弟和弟媳也不理解。我知道原因。我和弟弟把電視機(jī)又重新裝到箱子里，拿到別人家里去了。后來(lái)，我和弟弟把電視機(jī)用油漆換了一個(gè)顏色，又把“日立”的商標(biāo)給摳下去了，貼上了一個(gè)北京產(chǎn)的“金星”的商標(biāo)。過(guò)了一段時(shí)間，弟弟才把電視機(jī)拿回去，對(duì)我爸爸說(shuō)：二哥把那臺(tái)賣(mài)了，又買(mǎi)了一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的。爸爸這才高興起來(lái)。

1983年，中國(guó)向日本派遣農(nóng)業(yè)技術(shù)研修生，到日本邊工作邊學(xué)習(xí)。我所在的城市分到了十個(gè)指標(biāo)，我正好是學(xué)畜牧獸醫(yī)的，其他條件也適合，就報(bào)名考試，初選合格了，然后就要參加日語(yǔ)培訓(xùn)。培訓(xùn)前我回家，就當(dāng)作一件大好事和父親匯報(bào)了。誰(shuí)知道我還沒(méi)說(shuō)完，爸爸就大發(fā)雷霆，堅(jiān)決不同意我去。他態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：你去就永遠(yuǎn)也別回來(lái)，我也沒(méi)有你這個(gè)兒子！我對(duì)爸爸解釋：去了能開(kāi)闊眼界開(kāi)闊視野，還能學(xué)到先進(jìn)的農(nóng)業(yè)知識(shí)。再說(shuō)掙的錢(qián)也多，去一年能帶回來(lái)全套家電。在當(dāng)時(shí)，買(mǎi)到全套家電可不是容易的事，那時(shí)我的工資一個(gè)月才一百多元錢(qián)。爸爸說(shuō)，你就是能買(mǎi)來(lái)金山銀山我也不稀罕！別去，趕快給我退掉。我說(shuō)，爸爸，別人想去還去不上呢，我是好不容易才考上的。爸爸指著我的鼻子：我不管，你給我退掉！我只好向組織撒了謊，說(shuō)我爸爸病了，不能去了。

閑暇的時(shí)候，農(nóng)村人喜歡聚在一起閑聊、打鬧，而父親總是一個(gè)人躲在一處清靜的地方，靜靜地望著遠(yuǎn)方出神，那目光中包含著許多我所不知道的內(nèi)容。他抽煙，一支接一支地抽，每次都有一地的煙頭伴著父親。那時(shí)我還小，不懂得詢問(wèn)和探討，無(wú)法走進(jìn)父親的心中。而當(dāng)我可以和父親對(duì)話時(shí)，父親卻去世了。

父親沉默寡言，吃苦耐勞，他所具有的堅(jiān)韌和忍耐，讓我吃驚。不論遇到多大的困難，他都會(huì)自己咬著牙克服，從不向命運(yùn)低頭。即使在他重病纏身時(shí)，也沒(méi)有悲觀和失望，沒(méi)有像許多人那樣大喊大叫。在疼痛難忍時(shí)，他也默默地忍受著。在農(nóng)村生活了20多年，我很少看到像父親這樣有思想、有眼光的人。我知道，如果沒(méi)有父親的主意，我絕對(duì)不會(huì)有今天的生活。我小的時(shí)候正趕上“文化大革命”，農(nóng)村的孩子一到十四五歲，就下地干活了，還讀什么書(shū)？可是父親就不一樣，他堅(jiān)決讓我們兄弟幾個(gè)讀書(shū)。父親對(duì)我們說(shuō)，只要你們?cè)敢饽顣?shū)，能考到哪里我就供你們念到哪里，就是砸鍋賣(mài)鐵也要讓你們把書(shū)讀完。因此我們兄弟幾個(gè)都上了學(xué)，我一直讀到高中畢業(yè)。那時(shí)母親已經(jīng)去世，父親領(lǐng)著我們兄弟三個(gè)生活，十分艱難。有人看到父親那么吃力地供孩子讀書(shū)，也勸父親：別讓孩子讀書(shū)了，即使高中畢業(yè)又有什么用，也不能考大學(xué)。父親堅(jiān)決地說(shuō)，多讀書(shū)總沒(méi)有壞處，總有一天會(huì)有用的。父親的這句話真的應(yīng)驗(yàn)了。1977年恢復(fù)高考，我終于圓了父親的夢(mèng)。那時(shí)父親已是重病纏身，家里生活極度困難，對(duì)于參加高考我也很矛盾：不參加我會(huì)后悔一輩子，永遠(yuǎn)在農(nóng)村待下去了;參加高考我走后家里將更加困難，而且生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)也是我的最大難關(guān)。這時(shí)父親極力讓我參加高考，雖然他沒(méi)說(shuō)什么大道理，但是他的態(tài)度十分明朗。他說(shuō)，不論有什么困難，咬咬牙就過(guò)去了。在父親的鼓勵(lì)下我終于考上了大學(xué)，父親也為我而感到驕傲。在我準(zhǔn)備上學(xué)的時(shí)間里，雖然經(jīng)濟(jì)上有許多困難，父親還是整天樂(lè)呵呵的。在我上學(xué)的那幾年里，無(wú)疑給父親增加了更重的負(fù)擔(dān)。有時(shí)我想，假如我不考大學(xué)，不給父親原本虛弱的身體增加負(fù)擔(dān)，也許父親還會(huì)多活幾年。這是我一直內(nèi)疚的一件事。

可是父親這么豁達(dá)的一個(gè)人，怎么就是在“日本”這件事上過(guò)不去呢？直到死他也轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎來(lái)。

父親去世后，我每年盡量回去一次為父親上墳添土。每次回去我都到我的二大伯家看看，他是我們家族中唯一的長(zhǎng)輩了。我試圖從二伯父這里了解父親更多的事情。二伯對(duì)我說(shuō)了許多父親的故事，這是父親生前一直沒(méi)有對(duì)我說(shuō)的。其中說(shuō)到了父親在一九四二年被日本人抓壯丁到孫吳縣勝山要塞出勞工的事。

據(jù)資料記載：從1934年至1945年，侵華日軍歷時(shí)10余年，在東起吉林省琿春，中部經(jīng)黑龍江省中蘇邊境，西至海拉爾和阿爾山5000公里邊境地帶，共修筑17處要塞，要塞群相加約1700公里，共有8萬(wàn)個(gè)永備工事。此外，還包括數(shù)以千計(jì)的永久性地下倉(cāng)庫(kù)、電站、通信樞紐部、給水站等附屬軍事設(shè)施和大量二、三線一般陣地和野戰(zhàn)陣地及軍用機(jī)場(chǎng)、軍用鐵路和公路，工程巨大。侵華日軍東北軍事要塞被日軍自喻為“東方馬奇諾防線”，其軍事功能、建筑規(guī)模甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了馬奇諾防線。侵華日軍要塞不但是侵略的歷史見(jiàn)證，也是罪惡的見(jiàn)證：為了修筑要塞，強(qiáng)征和奴役中國(guó)勞工320多萬(wàn)人，造成了100多萬(wàn)勞工的死亡。

“九一八”事變后的第二年，關(guān)東軍即擬定了侵略矛頭直指前蘇聯(lián)的《對(duì)蘇攻勢(shì)作戰(zhàn)計(jì)劃》，日軍東北邊境要塞就是這個(gè)計(jì)劃的一部分。日軍要塞所有筑壘都構(gòu)筑有鋼筋混凝土工事、永備火力點(diǎn)，有鋼帽堡、裝甲觀察哨及土木質(zhì)火力點(diǎn)。有步兵掩體、機(jī)動(dòng)戰(zhàn)壕、反坦克壕、連環(huán)鐵絲網(wǎng)和防步兵地雷區(qū)。有彈藥庫(kù)存、糧秣庫(kù)存、發(fā)電站、給排水系統(tǒng)和浴室等，有以班、排為單位的兵室、會(huì)議室、醫(yī)務(wù)所、廚房、電話機(jī)房和軍官指揮所，有電動(dòng)鋼軌運(yùn)輸車(chē)和專用通道、豎井、通風(fēng)口等。洞口頂部和四周還要澆筑混凝土，一般都是1到2米厚。侵華日軍17處要塞的設(shè)計(jì)、施工和經(jīng)營(yíng)，是在極其保密的情況下進(jìn)行的，其保密措施由始至終貫穿著秘密偵察、秘密設(shè)計(jì)、秘密施工?，F(xiàn)已查閱到的有關(guān)日偽檔案資料均標(biāo)注著“絕密”、“機(jī)密”等字樣，其原文中無(wú)一不多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)“秘密保持”的重要性。

二伯說(shuō)，爸爸被抓勞工時(shí)剛剛20多歲。勞工過(guò)的是牛馬不如的生活，而且都知道活著回來(lái)的可能性幾乎等于零。日本人修完軍事工事或者軍火庫(kù)怕秘密泄漏，凡是參與修建的人都要被殺掉。他們住的都是用葦席或茅草搭起來(lái)的棚子，每個(gè)棚子住幾十人至上百人不等，夏天潮濕炎熱的大多數(shù)勞工身上長(zhǎng)了疥瘡，渾身流膿水。冬天則凍得渾身發(fā)抖，半夜起來(lái)跑步取暖，不能休息。勞工們天一亮就被趕出去做工，一直到天黑看不見(jiàn)了才收工，要是去得稍微晚一點(diǎn)，日本兵就用槍把子打，用腳踢，做工稍微慢一點(diǎn)或休息時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)日本兵也過(guò)來(lái)打罵。勞工干重活卻吃不飽飯，大家個(gè)個(gè)餓得骨瘦如柴。在殘酷的奴役下，許多勞工身體無(wú)法支持，日本人不但不給勞工治病，反而殘忍地將勞工處死，有的勞工被日本監(jiān)工舉起來(lái)摔死，然后拖到狼狗圈里喂狼狗;還有許多勞工因病重沒(méi)法再為日本侵略者賣(mài)命而被活活扔進(jìn)萬(wàn)人坑。

有勞工證實(shí)，一項(xiàng)工程結(jié)束后，日本人也要開(kāi)個(gè)慶功會(huì)，會(huì)后要給勞工一頓平日吃不到的好飯：兩合面饅頭，一大碗帶油腥的菜湯和兩塊咸菜。日本人就在這些飯菜中下毒，全棚勞工常常一排排死去。要塞勞工在工程完工后，除了被采取各種手段秘密屠殺外，還有被遣送到內(nèi)地“矯正輔導(dǎo)院”，作為輔導(dǎo)工人，繼續(xù)強(qiáng)制進(jìn)行各類(lèi)苦役，而每逢工程結(jié)束后，他們還會(huì)被全部殺掉。

二伯父說(shuō)，父親到孫吳不久，和父親一起被抓壯丁的西屯的王柱子因?yàn)槌圆伙?，再加上拉肚子，在一天勞?dòng)之后病倒在工地?zé)o法回到住處。日本監(jiān)工山本要把王柱子給扔了。爸爸上前阻止，搶著把王柱子給背到了宿舍。而爸爸被憤怒的山本打了一槍，大腿上留下了永久的傷疤。這個(gè)山本經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故打罵勞工，欺負(fù)勞工，經(jīng)他手打死的勞工不計(jì)其數(shù)，大家都恨死他了。在一天收工時(shí)，別的日本人都先走了，只有山本走在后邊。爸爸和工友們一看機(jī)會(huì)來(lái)了，就一起上手把山本打死了，埋到了工事的地下。日本人找了好幾天也沒(méi)找到，最后也只好不了了之。

自從爸爸走后，奶奶天天哭，幾乎哭瞎了眼睛。值得慶幸的是，1945年8月9日，蘇聯(lián)紅軍出兵，首先進(jìn)入中國(guó)的地方正是我爸爸所在的孫吳縣。蘇聯(lián)紅軍的飛機(jī)在天上扔炸彈，日本人在地面抵抗，大炮機(jī)槍掃射。爸爸和勞工門(mén)趁亂逃跑了。一路上既要躲避日本撤退軍隊(duì)的殺戮，還要躲避天上飛機(jī)的轟炸。爸爸和同伴們穿山越嶺，忍饑挨餓，徒步行走了一千多里路，回到家里時(shí)已沒(méi)有人樣了，家里人幾乎認(rèn)不出他來(lái)了。但不管怎樣，爸爸總算回來(lái)了，和爸爸同去的二十多人只回來(lái)六人。其他人有的是在勞工營(yíng)餓死的，有的是病死的，有的被日本人打死的，有的是在逃跑的路上被炸彈炸死的，有的是被日本人的機(jī)槍掃射死的。總之，爸爸是九死一生，活著回來(lái)了。

二伯父說(shuō)，我父親原來(lái)性格開(kāi)朗活潑，自從孫吳逃回來(lái)之后，父親就像變了一個(gè)人似的，沉默寡言，常常一個(gè)人躲在角落里抽煙、沉思。一個(gè)農(nóng)民，有什么可思考的呢？而爸爸似乎有想不完的心事。我常想，在爸爸人生剛剛開(kāi)始的時(shí)候，就遭遇到了這樣的悲劇，對(duì)于一個(gè)青年來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一次改變?nèi)松壽E的打擊。人們常說(shuō)，時(shí)間會(huì)改變一切，時(shí)間會(huì)沖淡一切。然而，過(guò)了大半輩子甚至一輩子，爸爸還是沒(méi)有忘記給他帶來(lái)苦難、改變他一生的勞工事件，可見(jiàn)這件事給他帶來(lái)的傷害有多么的嚴(yán)重。在我的記憶里，爸爸從沒(méi)有和我們提到抓勞工的事，也從沒(méi)有說(shuō)起勞工的生活。偶爾有人問(wèn)起那些事，爸爸不是沉默應(yīng)對(duì)就是輕描淡寫(xiě)地搪塞過(guò)去了。我知道爸爸是不敢提起那段生活，怕已經(jīng)結(jié)痂的傷疤再流血。日軍的殘暴獸行和戰(zhàn)爭(zhēng)給他心靈上留下的創(chuàng)傷太深了，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影在他的生活中一直揮之不去，并時(shí)時(shí)折磨著他。饑餓、寒冷、疾病、殺戮以及人性中的殘暴讓他過(guò)多的體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情和人性的黑暗。至此我才理解為什么爸爸對(duì)于日本以及日產(chǎn)商品的憎惡和氣憤，我才理解了爸爸的感情。日本人對(duì)于中國(guó)和中國(guó)人傷害得太深了，尤其是像爸爸那一代直接見(jiàn)證日本獸行的人，那種仇恨已經(jīng)深深地刻進(jìn)了他們的記憶里，植進(jìn)骨髓里了。

在此紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之際，我們不能忘記日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民帶來(lái)的災(zāi)難，不能忘記日寇屠殺、蹂躪中國(guó)人民的罪行。而中華兒女奮起反抗，英勇殺敵，前赴后繼、不畏犧牲的民族氣節(jié)和英雄行為永遠(yuǎn)是矗立于人民心中的豐碑?；仡櫄v史，前事不忘后事之師。世界人民將永遠(yuǎn)記住侵略者的罪惡，侵略者的靈魂將永遠(yuǎn)被釘在人類(lèi)歷史的恥辱柱上。

愿爸爸在天之靈安息！愿今天開(kāi)滿鮮花和遍灑陽(yáng)光的生活能撫平爸爸心里的創(chuàng)傷！