教師不可缺少悲憫情懷

毛榮富

2015年元旦前夕，上海外灘發(fā)生踩踏事件，30多個(gè)鮮活的生命驟然離世。以后的幾天里，有市民絡(luò)繹到陳毅廣場默哀并獻(xiàn)上鮮花。有位老者流著眼淚對記者說：“多年輕的生命啊！”痛惜之情溢于言表。

報(bào)上登了一篇題為《城市的表情》的報(bào)道，稱這些市民為“愛心人士”。其實(shí)，與其說他們懷有“愛心”，還不如說是一種“悲憫情懷”。

悲憫就是悲傷、哀憐。北大教授曹文軒說，悲憫就是當(dāng)一個(gè)人處在一種悲劇性的境況中，另一個(gè)人面對著，心靈忽然受到觸動(dòng)，然后生出同情、憐惜、惻隱或是扶持與援助的欲望。

“悲憫”一詞以前很少提及，尤其是在學(xué)校教育中。其實(shí)，悲憫是溫暖人間的薪火，是人類共同傳承的良知，也是中華民族優(yōu)良的傳統(tǒng)。兩千多年前，孔子攜弟子周游列國，在山中碰到一位老婦人正在哭被老虎吃掉的丈夫和兒子，原來是一家人繳不起苛捐雜稅而躲進(jìn)深山，但最終仍逃不脫家破人亡的噩運(yùn)?？鬃臃浅Ｍ槔蠇D人的遭遇，感嘆“苛政猛于虎”。這既有對統(tǒng)治者殘暴的憤恨，同時(shí)還飽含濃烈的惻隱悲憫之情。

白居易的悲憫情懷為世人稱道。元和二年（公元807年），白居易時(shí)任盩厔（今陜西周至）縣尉，他目睹農(nóng)民割麥、拾麥的情景，寫下了《觀刈麥》：“……足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。復(fù)有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸敝筐……”字里行間充滿了對勞動(dòng)人民的同情和憐憫，最后他發(fā)出愧嘆：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！痹谝磺Ф嗄昵埃拙右装l(fā)出的慨嘆讓他的靈魂至今都在閃爍著人性的光輝。

教師，尤應(yīng)以一顆悲憫之心善待學(xué)生。

老實(shí)說，為師之初，我內(nèi)心并不喜歡這一職業(yè)，而是想去當(dāng)一名記者。但有件小事改變了我?！粋€(gè)女孩在作文中向我傾訴了她生活中的不幸遭遇，紙上還留著斑斑淚痕。讀之，我心潮難平，悲憫之情頓生，便提筆寫道：“在臺(tái)風(fēng)和暴雨肆虐之時(shí)，水田里的秧苗滿目狼藉，奄奄待斃，可是幾天之后，它們就都筆直地挺起腰桿，一片生機(jī)。幼時(shí)在家鄉(xiāng)常常目睹的這一情景啟迪了我，增強(qiáng)了我面對苦難和不幸的抗?fàn)幰庾R(shí)。風(fēng)風(fēng)雨雨不僅磨礪了我的意志，而且使我對生命的意義有了更深的感悟?！焙髞砼⒏嬖V我，正是我的這番話，讓她重振了精神。想不到，對學(xué)生的一次悲憫，使我看到了教師工作的意義和價(jià)值。學(xué)生需要教師的知識(shí)傳授，更需要對其心靈的關(guān)愛。

相對教師而言，學(xué)生是弱勢群體，而所謂的“差生”就更是“弱勢”了。說起他們，可以列舉其種種不是，要喜愛這樣的學(xué)生，也許很難。但是，如果換一個(gè)角度看待這些所謂的“差生”，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是應(yīng)試教育中受害最深的群體。他們生性好動(dòng)，卻得每天在教室里坐著。這樣的枯坐，有多少成年人能夠堅(jiān)持？回家還有大量的作業(yè)要做，真是不堪重負(fù)。他們有著這樣或那樣潛在的興趣和特長，但在分?jǐn)?shù)的硬性標(biāo)準(zhǔn)面前，一切都只能被扼殺了。他們讀書未必沒有好學(xué)生用功，承受的心理壓力卻比成績好的學(xué)生大得多，可是不僅得不到疏導(dǎo)，反而要承受鄙視的目光。在應(yīng)試的體制下，他們是“優(yōu)秀生”的陪襯，甚至被視為“累贅”，調(diào)皮的天性和叛逆的個(gè)性往往使他們動(dòng)輒得咎，挨訓(xùn)、受罰便成了家常便飯。想到這些，我們難道不該對他們產(chǎn)生悲憫之心嗎？有位教師說，學(xué)生表現(xiàn)最差的時(shí)候，往往是最需要教師關(guān)心的時(shí)候，這句話可謂深得吾心。

有次我讀到了下面這則魯迅軼事，對我觸動(dòng)很大。

魯迅先生在浙江兩級師范學(xué)堂做化學(xué)教員的時(shí)候，一次在教室做氫氣燃燒的實(shí)驗(yàn)，忘了帶火柴，出門去取火柴時(shí)告訴學(xué)生不要?jiǎng)邮蘸玫臍錃?，否則混入空氣，在燃燒時(shí)會(huì)發(fā)生爆炸。但是當(dāng)他取了火柴回來一點(diǎn)火，居然爆炸了，魯迅先生手上的鮮血濺滿了袖口和點(diǎn)名簿。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)前面兩個(gè)位子空著，原來坐在這里的學(xué)生趁他出去的時(shí)候偷偷放進(jìn)了空氣，然后躲到后面去了。此時(shí)，魯迅既沒有發(fā)火，也沒有責(zé)備學(xué)生。素以個(gè)性剛強(qiáng)和言辭犀利著稱的魯迅先生竟是如此對待傷害了自己的人，真有點(diǎn)出人意料。其實(shí)，他在這里表現(xiàn)出來的對尚未懂事的學(xué)生的寬容，正是一種悲憫情懷。不難想見，那兩名學(xué)生日后一定會(huì)對自己的惡作劇行為深感自責(zé)。這何嘗不是一種教育？

在魯迅的作品中，更浸透著悲憫之情。他對下層社會(huì)的人們?nèi)绨、閏土、祥林嫂、華老拴等寄予深深的同情?！鞍洳恍?，怒其不爭”，這個(gè)“哀”就是憐憫、同情。他筆下的夏瑜在獄中還向紅眼睛阿義宣傳“這大清的天下是我們大家的”的道理，挨了阿義的打，還說他“可憐”。年輕時(shí)讀魯迅的《藥》，總覺得夏瑜有點(diǎn)迂，但是我終于感悟出他的心是悲憫、仁慈、偉大的。作為一名革命者，他在精神上有了一種俯瞰蒼生的高度，一種人性的至善，一種若愚的大智。魯迅先生善待惡作劇的學(xué)生也正是體現(xiàn)了他內(nèi)心的悲憫和博大。作為教師，我們也許少不了憤怒和哀嘆，但不可缺少慈善憐憫之心；也許我們難免世俗之氣，但也不能喪失對精神高度的一點(diǎn)追求。悲憫，實(shí)在是一種高尚的情懷。

有時(shí)，教師對學(xué)生的慈憫之心足以影響其一生。1961年夏天，我參加高中升學(xué)考試，那天下午考作文，因家中無人，午休睡過了頭，滿頭大汗地跑到學(xué)校已經(jīng)遲到了，這時(shí)等候在校門口的老校長見了我，不僅讓我參加了考試，還幫我擦去了頭上的汗，叫我不要緊張。如果換一個(gè)人，也許就不會(huì)讓我進(jìn)考場了。至今我還對這位老校長心懷感激，如果他拒絕我入場考試，我的人生道路就將完全改變。每每想及此事，就覺得應(yīng)以悲憫之心待人，尤其是還不懂事的孩子。記得有位同事曾不無得意地講述在一次高考監(jiān)考時(shí)，如何從窺伺到守候再到抓獲作弊者的過程，似乎面對的是一名慣犯。其實(shí)這位同事在發(fā)現(xiàn)學(xué)生有作弊企圖時(shí)，完全可以用某種暗示的方法打消學(xué)生的這一念頭，這樣就不至于讓這名學(xué)生因一次過錯(cuò)而毀了一生。

想起最近《南方周末》講的一個(gè)真實(shí)故事：有個(gè)四年級的小學(xué)生，特別喜歡逆向思維。一次，老師出了一個(gè)《早起的鳥兒有蟲吃》的作文題，全班所有的同學(xué)都按照老師的思路寫作文，而這個(gè)學(xué)生卻別出心裁地寫了一篇《早起的蟲子被鳥吃》。文章說哪個(gè)蟲子如果早起了，就可能被鳥吃掉。老師大怒，說他嘩眾取寵，標(biāo)新立異。這個(gè)學(xué)生不服，當(dāng)場站起來激烈地反駁老師。老師怒不可遏，讓他當(dāng)著全班同學(xué)的面，連續(xù)說一百遍“我是全班最沒出息的人”。這個(gè)學(xué)生覺得太沒面子，偷偷拿出身上藏的拉炮在桌子底下一拉，“砰”的一聲，把大家嚇得不輕。為此，學(xué)校開除了他。

三十多年后，這個(gè)連小學(xué)也沒有讀完的學(xué)生，成為聞名全國的童話大王。他是中國作家獲國際版權(quán)創(chuàng)意金獎(jiǎng)的第一人，而且獲得了“中華慈善楷模獎(jiǎng)”。這個(gè)人，就是鄭淵潔。

不知他當(dāng)年的老師會(huì)作何感想。那時(shí)的鄭淵潔就有個(gè)性，能獨(dú)立思考，說明他是個(gè)具有創(chuàng)新潛質(zhì)的人才。這位教師未能看出這一點(diǎn)，不去愛護(hù)他、關(guān)心他也就算了，對他進(jìn)行一點(diǎn)批評也可以理解，但不該下語武斷，做法粗暴，傷害其自尊心。特別是當(dāng)他后來寫了深刻檢查，并給每個(gè)教師都鞠了三個(gè)躬，還是要開除他，就不免過分了。

當(dāng)學(xué)生冒犯，甚至是傷害了自己時(shí)，我們教師不妨學(xué)學(xué)魯迅的做法，大度一點(diǎn)，寬容對方。師愛歷來被視為師德的核心，愛學(xué)生，是對教師的職業(yè)要求。其實(shí)我們不妨要求教師對每個(gè)學(xué)生有點(diǎn)悲憫同情之心，可容忍處且容忍，該寬容時(shí)就寬容。也許這更符合實(shí)際，也容易做到。

即使是冒犯自己的學(xué)生也不與之計(jì)較，寬大為懷，這才是教師應(yīng)有的修養(yǎng)和胸懷。

（責(zé) 編 莫 荻）