薩姆：灰成經(jīng)典

小美

很多人認(rèn)識(shí)薩姆·泰勒·約翰遜，是因?yàn)樗龑?dǎo)演的電影《五十度灰》。有人說，48歲的她大器晚成，黑馬橫空。事實(shí)上，26歲那年，她已經(jīng)一夜成名，并始終工作、生活得相當(dāng)具有話題性。她拍過全球最帥的男人們;和一個(gè)小她23歲的男友恩愛至今;得過兩次癌癥，都死里逃生。以至于有人說：妖孽是這樣煉成的。

拿生命作靈感

1997年，30歲的薩姆被確診為直腸癌晚期。這一天，距離圣誕節(jié)還有64個(gè)小時(shí)。她一邊辦理入院手續(xù)，與醫(yī)生敲定手術(shù)時(shí)間，一邊跟家人朋友商量圣誕樹放在病房的什么位置，兩個(gè)女兒的禮物要藏在哪里，以及當(dāng)晚的音樂要用什么。她談笑風(fēng)生，布置好一切后，對(duì)醫(yī)生和親朋說：“如果手術(shù)成功，這就是圣誕聯(lián)歡會(huì)，如果不成功，就是道別會(huì)。不管發(fā)生什么，它都是一個(gè)美好的節(jié)日?！?/p>

手術(shù)后，從麻醉中醒來(lái)，她覺得一切都像重新開始。

薩姆還記得26歲那年，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的發(fā)言：“總有一天，我會(huì)拿獎(jiǎng)拿到手軟，所以，我享受這第一次的新鮮?！比绱税詺馔饴叮钕矚g她的人和反感她的人陣線分明。她沒有食言，以創(chuàng)作攝影作品和短片為主的薩姆很快成為英國(guó)當(dāng)代最重要的藝術(shù)家之一，并在1997年獲得威尼斯雙年展最有前途青年藝術(shù)家Illy Café獎(jiǎng)，1998年獲得著名的英國(guó)透納大獎(jiǎng)——這是對(duì)英國(guó)50歲以下視覺藝術(shù)家頒發(fā)的一項(xiàng)年度大獎(jiǎng)。它于1984年創(chuàng)立，并成為英國(guó)最廣為人知的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

掌聲聽膩了，死神來(lái)了，讓這個(gè)目空一切的女子看到：成功只是一個(gè)過程，誰(shuí)都不可能成為全方位的贏家。死亡面前，眾生平等?？祻?fù)的日子里，看著醫(yī)生對(duì)所有病人一視同仁，薩姆好像明白自己為什么病了。上帝給她一個(gè)鏡頭，給了醫(yī)生一把手術(shù)刀，不是為了讓他們借此去贏得掌聲、榮譽(yù)，而是讓他們心懷悲憫地活著，與世界產(chǎn)生某種神秘的聯(lián)系。

因此，2000年，乳腺癌找上門時(shí)，薩姆一個(gè)人去了醫(yī)院，就像她日常去工作室一樣隨意——車壞了要進(jìn)4S店，人病了住院，專業(yè)事找專業(yè)的人就對(duì)了。

于是就有了2001年那張無(wú)比著名的自拍照——彼時(shí)，薩姆徹底康復(fù)，她身著男性西裝，手持象征著欲望與野心的兔子——世界那么大，一個(gè)人能做的，不過是掌控好自己的愛與事業(yè)。這以生命換來(lái)的覺悟令她擁有了一份幾近凜冽的理智。

讓全世界最帥的男人們落淚

2002年到2004年，薩姆做了一件令人無(wú)比艷羨的事情。她邀請(qǐng)了好萊塢老中青三代男星，讓他們回憶傷心事，抓下他們?cè)阽R頭前哭泣的瞬間，拍攝了《哭泣的男人》系列作品。鏡頭下無(wú)論是“007”丹尼爾·克雷格，還是老戲骨達(dá)斯汀·霍夫曼、羅賓·威廉姆斯，包括布拉德·皮特、裘德·洛等眾多帥哥明星，薩姆總是有辦法讓他們坐下來(lái)，把心打開。

薩姆將這些男人的影片一一拿來(lái)看，看他們出名時(shí)的作品，也看他們籍籍無(wú)名時(shí)的演技，甚至將他們童年的照片拿來(lái)鉆研。她甚至能在一個(gè)不經(jīng)意的表情里，找到他們性格里的蛛絲馬跡。“1997年，是不是發(fā)生了一件什么意想不到的事情”“你一直在以恨的方式愛著媽媽”“我對(duì)你小時(shí)候玩耍的那條街很感興趣”……這些幕后的故事就是薩姆的功底。重要的是，她有能力將這些刻苦做過的功課和她自己變成背景墻，隱藏起來(lái)，讓這些男人的那一面絕不突兀地展示出來(lái)，化為鏡頭語(yǔ)言。這種心靈抓拍打動(dòng)了無(wú)數(shù)粉絲，很多人將照片打印出來(lái)掛在家里、工作間——眼淚是最真實(shí)的私語(yǔ)。

薩姆的想象力一直在挑戰(zhàn)著圍觀者的極限。2004年，薩姆拍了一支1小時(shí)4分鐘的視頻，一鏡到底，內(nèi)容只有一個(gè)：2004年，貝克漢姆在訓(xùn)練結(jié)束后，回到馬德里賓館休息。拍攝時(shí)，整個(gè)房間只開了一盞臺(tái)燈——半裸的貝克漢姆在睡覺。如此悶騷的手法，被認(rèn)為是薩姆最自信的冒險(xiǎn)?！爱?dāng)這種想法產(chǎn)生的時(shí)候，她就已經(jīng)成功了?！薄八幸环N能力，將所有的墻都變成門?！备鞣N評(píng)價(jià)里，夾雜著對(duì)她的嫉妒與佩服。

好好學(xué)當(dāng)女孩

電影《五十度灰》讓薩姆名聲大噪，引發(fā)了全球刷屏，吐槽與贊美齊飛。但不管怎樣，在2015年的開端之時(shí)，薩姆點(diǎn)燃了同一個(gè)世界、同一個(gè)春夢(mèng)。事實(shí)上，沒有大尺度，沒有必須要?jiǎng)h減的情節(jié)，有的，只是她把攝影想象力加諸于電影。這是她的強(qiáng)項(xiàng)。就像18世紀(jì)末的情色作家薩德所說，“想象是快樂的刺激物，它是一切的源泉，它那最偉大的成就、最杰出的快樂可以超越一切強(qiáng)加于它的界限。”薩姆說自己挑逗的不是性欲，而是觀眾的想象力。

事實(shí)上，薩姆的電影生涯始于接拍一些拼盤短片。2006年，她只是電影《性愛禁區(qū)》的七個(gè)導(dǎo)演之一，負(fù)責(zé)影片中的一個(gè)短故事。她所負(fù)責(zé)的這個(gè)故事就是一直在脫，探討“當(dāng)藝術(shù)面對(duì)性欲”。而她的其他短片也大多帶有情欲色彩。短片《愛你更多》頗得《五十度灰》作者E·L·詹姆斯青睞，并為薩姆最終贏得了《五十度灰》的執(zhí)導(dǎo)權(quán)。

可是，《五十度灰》的6億票房并不能讓《五十度灰》的原作者對(duì)薩姆感到滿意。事實(shí)上，兩人在劇本的再創(chuàng)作方面始終存有分歧。薩姆希望所謂的大尺度少一些，而詹姆斯認(rèn)為那樣削減了原著的力量。所以，接下來(lái)的《五十度深灰》和《五十度黑》可能將不再由薩姆執(zhí)導(dǎo)。對(duì)于這種分歧，薩姆沒做迎合，她認(rèn)為這是不可調(diào)和也沒必要去和解的矛盾。道不同，不相為謀，是對(duì)彼此最大的禮貌。

與《五十度灰》同時(shí)被張揚(yáng)起來(lái)的，是薩姆的姐弟戀。2008年，薩姆告別了第一段婚姻，一年后，她在拍攝電影《無(wú)處的男孩》時(shí)，與飾演少年列儂的亞倫·泰勒·約翰遜一見鐘情。生于1990年的亞倫，因飾演電影《海扁王》出名。彼時(shí)亞倫19歲，薩姆42歲，是兩個(gè)女孩的媽媽。她覺得喜歡就喜歡，她以多年鏡頭后的毒眼，相信這輩子不會(huì)有多少如此這般的一見鐘情。到了這把年紀(jì)，能夠看得順眼，產(chǎn)生嫁給他的愿望的人不是越來(lái)越多，需要運(yùn)氣和毫不猶豫的勇氣。

《無(wú)處的男孩》宣傳片中，劇組人的合影里，其他人都在看鏡頭，而亞倫在親吻薩姆。亞倫的粉絲罵薩姆變態(tài)，要她去看心理醫(yī)生。她真的就去看了，將自己的心理檢測(cè)報(bào)告大方公開。2010年，他們的第一個(gè)女兒出生，2012年，薩姆再次懷孕后，兩人完婚。

五年過去了，薩姆與前夫所生的兩個(gè)女兒與他們同住，一家六口過著幸福的日子。女兒們喜歡這個(gè)哥哥樣的爸爸，和那個(gè)變得越來(lái)越低幼的媽媽。用大女兒的話說：“當(dāng)她開始跟我學(xué)用烤箱，我知道了什么叫性感。之前，她太成功了，都沒來(lái)得及好好學(xué)著當(dāng)個(gè)女孩?！彼_姆開始以四個(gè)女兒為榜樣，像個(gè)女孩那樣重新生長(zhǎng)——這世界上的長(zhǎng)大有很多種，薩姆選擇的也許未必是常識(shí)判斷里的對(duì)的，但她覺得自己一直都是一個(gè)有選擇的人，這才是最重要的。更何況，對(duì)人生，她計(jì)較的從來(lái)都不是輸贏，而是活成一抹高級(jí)灰。

（圖片由CFP提供 ?編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）