周曉楓：走向風(fēng)暴中心

昌榮

2015年，作家周曉楓把自己推向萬(wàn)眾的舌尖。一本《宿命：孤獨(dú)張藝謀》讓她不得不將父母送至國(guó)外旅游，自己也斷掉與外界的聯(lián)系。憑著一份文人的不安與不忍，她沖向了可以預(yù)知但依然在意料之外的風(fēng)暴之中……

缺乏討好的天賦

2006年之前，周曉楓過(guò)著純粹的文藝生活，一邊做編輯一邊寫(xiě)作。她的文字始終獰厲，曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。寫(xiě)了六七本書(shū)，盡管不暢銷(xiāo)，但她很知足：“我的服務(wù)意識(shí)比較差，寫(xiě)作是為了滿足心靈需要。至于讀者，喜歡我的文字風(fēng)格是我的榮幸，不喜歡也沒(méi)辦法，我缺乏討好的天賦?！本拖耨T牧文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)她的評(píng)價(jià)：“周曉楓的寫(xiě)作承續(xù)了散文的人文傳統(tǒng)，將沉靜、深微的生命體驗(yàn)融于廣博的知識(shí)背景，在自然、文化和人生之間，發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的、常常是富于智慧的意義聯(lián)系?！倍恢备嬲]自己：“但愿我能獲得能量和勇氣，越過(guò)自戀、唯美和抒情的重重障礙，迫近生存真相?！?/p>

周曉楓狂愛(ài)閱讀、美食、旅行，尤其是電影。這些愛(ài)好搭建一條捷徑，助她逃離尋常日子的捆綁，偶爾進(jìn)入他者他鄉(xiāng)。而電影，則是她隱秘的樂(lè)事，但她從未想過(guò)從事與電影有關(guān)的工作?？墒?，這年10月的一天上午，周曉楓正在《十月》編輯部看稿子，一位朋友找上門(mén)來(lái)，說(shuō)受導(dǎo)演張藝謀之托，要找一位電影文學(xué)策劃，并說(shuō)：“張藝謀從網(wǎng)上看了你的資料，要不，你去試試？”

彼時(shí)，周曉楓剛貸款買(mǎi)了房，她暗自盤(pán)算：從寫(xiě)作出發(fā)，增加閱歷沒(méi)壞處，而兼職可以讓她盡快補(bǔ)上資金缺口。于是，2006年10月19日，表面上伶牙俐齒，實(shí)則骨子里恐慌交際的周曉楓在北京東三環(huán)京瑞酒店的咖啡廳初見(jiàn)張藝謀。說(shuō)好的二十分鐘的對(duì)話時(shí)間，結(jié)果，他們聊了兩個(gè)小時(shí)。

周曉楓成了張藝謀的文學(xué)策劃，主要負(fù)責(zé)閱讀小說(shuō)，尋找拍攝題材，與導(dǎo)演和編輯交流意見(jiàn)，討論情節(jié)。

保持倔強(qiáng)的誠(chéng)實(shí)

初與張藝謀共事，周曉楓心里始終在捍衛(wèi)著一個(gè)知識(shí)分子的氣節(jié)。她心目中的張藝謀是大眾媒體對(duì)他的主流評(píng)價(jià)——封建獨(dú)裁者的霸道和武斷。而且，當(dāng)張藝謀在談工作時(shí)，向來(lái)伶俐的周曉楓頭腦與嘴皮子都追趕不上，彼此間更談不上交鋒。在這樣深深受挫的心理壓力下，她能找到的捍衛(wèi)尊嚴(yán)與彰顯能力的方式就是強(qiáng)行插嘴：“導(dǎo)演，你能不能先不說(shuō)話，給我五分鐘，讓我完整地把話說(shuō)完？”剛說(shuō)一分鐘，周曉楓已經(jīng)自覺(jué)詞不達(dá)意，語(yǔ)言的質(zhì)感和思想的力量單薄得令她尷尬。這樣的失語(yǔ)令周曉楓數(shù)度萌生退意，之后又漸漸鎮(zhèn)定，并產(chǎn)生信念：“未來(lái)某天，即使我離開(kāi)，不能像天鵝般優(yōu)雅高飛，至少也要有家鵝的派頭，哪怕這姿勢(shì)是裝腔作勢(shì)。我要在走之前，拍著笨翅膀往場(chǎng)子里揚(yáng)點(diǎn)土。”兩個(gè)月后，周曉楓開(kāi)始適應(yīng)，并暗下決心，自己不會(huì)再留退路，只有那樣，才會(huì)身輕如燕，才是自由，才不會(huì)帶著隱隱的心理創(chuàng)傷。

只是，周曉楓依然把她在寫(xiě)作中獰厲的誠(chéng)實(shí)帶到了與張藝謀的相處中——對(duì)長(zhǎng)者與上司，她理應(yīng)呼張藝謀為“您”，但她覺(jué)得如此稱(chēng)呼不利于劍拔弩張時(shí)的針?shù)h相對(duì)，于是，強(qiáng)迫自己改稱(chēng)“你”。面對(duì)張藝謀，她每次都會(huì)在心中倒數(shù)幾個(gè)數(shù)，叮囑自己需要從心理上擺脫此人身上的各種標(biāo)簽，只面對(duì)劇本和電影本身。爭(zhēng)論時(shí)意見(jiàn)不同，張藝謀費(fèi)勁地說(shuō)服一晚上，編劇剛要回心轉(zhuǎn)意，周曉楓橫插一杠子，聲援編劇。散場(chǎng)后，悲憤的張藝謀想喚起她的良知：“周曉楓，你到底知不知道自己是哪撥的？”周曉楓更加悲憤：“吾更愛(ài)真理！我覺(jué)得誰(shuí)的意見(jiàn)好就支持誰(shuí)。不會(huì)始終附和你，才是我的良知?！?/p>

周曉楓深知自己的反應(yīng)和口才遠(yuǎn)不及張藝謀。掙扎中，他說(shuō)她搶話。她立即反駁，“如果不搶話，恐怕我連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的位置也占不上?！笨谡Z(yǔ)達(dá)不到和張藝謀對(duì)攻的程度，她就發(fā)短信。書(shū)面語(yǔ)不僅比口語(yǔ)表達(dá)起來(lái)從容，而且準(zhǔn)確。她怕對(duì)方的反攻倒算，尤其深夜散會(huì)后，她發(fā)完漫長(zhǎng)而犀利的短信后，會(huì)加上氣人的結(jié)束語(yǔ)：“我不同意你的想法，但爭(zhēng)辯不過(guò)，沉默不代表我的認(rèn)同和屈服。以上陳述，希望你再做考量。因?yàn)闆](méi)想好怎么對(duì)付你繼續(xù)的反駁，我先關(guān)機(jī)，休戰(zhàn)，回去秣馬厲兵?！笨v使張藝謀有一肚子主意和氣憤，也無(wú)可奈何。

數(shù)年后，張藝謀對(duì)周曉楓說(shuō)：“你不是我的下屬，你始終保持著合作者的平等態(tài)度。我可以從你那里聽(tīng)到真話?！边@，也是她最想得到，并通過(guò)努力得到的評(píng)價(jià)。從一個(gè)編輯、作家到影視文學(xué)策劃，面對(duì)張藝謀，周曉楓除了在事業(yè)上轉(zhuǎn)型，重要的是，她心中一直繃著一根弦——不在張藝謀強(qiáng)大的氣場(chǎng)與光環(huán)下，養(yǎng)成智力上的懶惰，從而唯唯諾諾，那是她最最不能失去的東西。好在，她的堅(jiān)持形成了她與張藝謀相處的模式——我可以能力不及，但我必須在我智慧與尊嚴(yán)所及處，始終說(shuō)真話。

相忘江湖是最好的拯救

很多人會(huì)以為給張藝謀做文學(xué)策劃是一件值得張揚(yáng)的名片，而周曉楓一直謹(jǐn)守這個(gè)身份。一次，她的新書(shū)出版，編輯在腰封處注明“張藝謀御用文學(xué)策劃”，為此，周曉楓不惜以停止出版合同來(lái)抵抗。最后，編輯只好撤下了這條極具賣(mài)點(diǎn)的信息。

周曉楓盡量把做張藝謀“御用文學(xué)策劃”的角色隱藏起來(lái)。一方面出于寫(xiě)作者的敏感與自尊，不愿淪為附庸;另一方面，她稱(chēng)之為“虛妄的驕傲”，在熱鬧處混久了，難免浮躁，她怕成為那種一邊寫(xiě)作，一邊偷偷打量讀者表情的執(zhí)筆奴隸?？墒?，隨著電影《金陵十三釵》上映，周曉楓為《十三釵，我們一起走過(guò)》紀(jì)念書(shū)籍所寫(xiě)的《愛(ài)恨十三釵》一文被新浪娛樂(lè)首頁(yè)推薦，她的身份暴露了。

周曉楓曾發(fā)誓，永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)張藝謀，可2014年，她出爾反爾。2014年1月7日，周曉楓去取電影《歸來(lái)》的服裝，看到張藝謀正為影迷在《張藝謀的作業(yè)》上簽字。七八年過(guò)去，他比生理年齡和自然規(guī)律更為迅速的老了。周曉楓動(dòng)了惻隱之心，開(kāi)玩笑道：“要是遇到資金緊缺，我干脆出賣(mài)你，賺點(diǎn)情報(bào)錢(qián)得了?！?/p>

事實(shí)上，所有人都反對(duì)她的這個(gè)決定，彼時(shí)的張藝謀四面楚歌，與張偉平在事業(yè)上分手，正遭到來(lái)自對(duì)方的多重曝光。而周曉楓憑著自己的肉眼，在八年里看到了優(yōu)點(diǎn)突出、缺點(diǎn)赤裸的張藝謀——連個(gè)像樣的辦公室都沒(méi)有，四處游擊，一直忙于奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，夜以繼日，一共拿到50萬(wàn)元的片酬，卻被稱(chēng)為國(guó)之蛀蟲(chóng);與張偉平合作那些年，多部作品一分錢(qián)的片酬都沒(méi)有拿到;與陳婷三個(gè)孩子的出生，都是張偉平幫著聯(lián)系醫(yī)院，并聲稱(chēng)托人辦了出生證明，可其中一個(gè)孩子的出生證明丟了去補(bǔ)辦，才發(fā)現(xiàn)孩子們的出生證明都是辦的假證;張藝謀的一處房產(chǎn)本是借給張偉平，后來(lái)張偉平稱(chēng)自己的孩子在那里出生，有感情，于是張藝謀送給了他，結(jié)果，張偉平將這套價(jià)值不菲的房子賣(mài)給了同事……若非親見(jiàn)，周曉楓無(wú)法相信張藝謀在某些方面低幼至此。

周曉楓忍不住將所見(jiàn)寫(xiě)出來(lái)——我們到底生活在怎樣弱肉強(qiáng)食的世界？無(wú)論擁有怎樣的聲名、怎樣的財(cái)富，都未必能保障簡(jiǎn)單地不受驚擾地活著。何況那些處境更不易的人們呢？這些追問(wèn)，是周曉楓最終沖破重重顧慮，去寫(xiě)張藝謀的真正原因。

《宿命：孤獨(dú)張藝謀》剛剛付梓，周曉楓已經(jīng)感覺(jué)到了山雨的猛烈，媒體斷章取義的標(biāo)題鋪天蓋地，“狗腿子”“黑爪牙大媽”這些稱(chēng)呼也紛至沓來(lái)。張藝謀勸她：“出版社能不能幫你找兩個(gè)保鏢？”她在心里凄涼了一下，這就是張藝謀，這已經(jīng)是他表達(dá)關(guān)心的智力之舉了，他就是沒(méi)有春風(fēng)化雨的暖心基因。

隨后，周曉楓將一些關(guān)鍵證據(jù)、書(shū)中未披露的部分書(shū)稿分放三處，以求自保，并在經(jīng)歷了一些事情之后，發(fā)表聲明：“不用試探虛實(shí)，作為一名心理青春期和生理更年期的婦女，我實(shí)在是沒(méi)有科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)值來(lái)衡量，什么溫度都可能導(dǎo)致我突然的沸點(diǎn)。關(guān)于張藝謀的一些缺點(diǎn)，我沒(méi)翻到臺(tái)面上說(shuō);關(guān)于張偉平的有些痛穴，我也沒(méi)在書(shū)里透露——這就是我的婦人之仁、惻隱之心。想想我自己，也是破綻百出，不愿啄木鳥(niǎo)每天拿著鑿子來(lái)敲門(mén)。所以，希望到此為止。相忘江湖是對(duì)彼此最好的拯救?！?/p>

目前，周曉楓拒絕與外界聯(lián)系，開(kāi)始構(gòu)思一部童話作品。（作者聲明：未經(jīng)許可，嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載，違者必究。）

（圖片由CFP提供

編輯 ?張秀格