豬小淺

[一]

我結(jié)婚那天，我媽出了個(gè)大糗。

確切地說，是司儀先生事先功課沒做好，出了個(gè)大失誤。在介紹雙方家屬的環(huán)節(jié)，他突然大腦短路，將我媽說成了“新娘的奶奶”。

我媽的臉，瞬間暗了，臺(tái)下更是一片騷動(dòng)。要命的是，他壓根沒意識(shí)到自己哪里出了差錯(cuò)，還一邊四處張望，一邊說“有請新娘的媽媽也到臺(tái)上來”。

氣氛變得異常尷尬，我趕緊搶過他手里的話筒，拉起我媽的手，對著全場所有人說：“司儀先生還真會(huì)開玩笑，我媽在這呢。借這個(gè)機(jī)會(huì)，正好我想對我媽說聲謝謝。這些年，我媽為我，為這個(gè)家，付出了太多……”

臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲，我媽紅了眼眶。

原本妙語連珠的司儀，傻愣在那，一臉的尷尬。這應(yīng)該是他主持生涯中的重大失誤吧，可我知道，這不能完全怪他。我媽和我爸看起來不搭，這是多年前就已經(jīng)存在的事實(shí)。

即便是在我結(jié)婚這樣大喜的日子里，我媽也樸素得有點(diǎn)過分，而站在旁邊的我爸西裝革履，風(fēng)采不減當(dāng)年。

婚禮前夕，我拉著我媽去逛街，想幫她挑幾件像樣的衣裳?？勺詈螅魜硖羧ィ嗷貋淼?，卻是我爸的西裝，我的高跟鞋。而我偷偷幫她買的那件紅色大衣，被她拿回去退了。

我媽對自己，從來都是這樣吝嗇。吝嗇的結(jié)果是，五十歲的她，看起來真的有點(diǎn)老。

盡管我媽極力掩飾，婚禮上的這個(gè)小插曲，還是讓她有了淡淡的失落。看著人群里的她，我滿是心疼。那一刻，我很想上前給她一個(gè)擁抱，告訴她，從此她要學(xué)著對自己好一點(diǎn)。

我想我終于長大，因?yàn)槲议_始心疼她，而不是嫌棄她。

[二]

漫長的青春期時(shí)光里，我一度有些嫌棄我媽。

那時(shí)常常奢望，如果我媽能有玲玲她媽的三分之一，我就心滿意足。玲玲家住我家隔壁，我叫玲玲媽馮姨。馮姨和我媽年紀(jì)相仿，她們都是超市收銀員?？伤齻z站一塊，簡直就是天上與人間。

道不同，不相為謀。所以即便我們兩家做了多年鄰居，馮姨和我媽的關(guān)系也一直淡淡的。私底下，我媽說馮姨是個(gè)“妖精”，賺的錢總是用來給自己買化妝品和衣服。我媽長年用大寶，買件好點(diǎn)的衣服，前后得猶豫上好幾天，她當(dāng)然沒辦法理解馮姨的生活方式。

同樣，馮姨對我媽也嗤之以鼻，連我都能看出她眼神里的不屑。一個(gè)女人整天活得老氣橫秋，臉上寫滿怨氣，連她女兒都嫌棄她，何況別人？

我第一次有這種強(qiáng)烈感覺，是在初二。那年，身邊的同學(xué)個(gè)個(gè)都買了復(fù)讀機(jī)。我家剛買新房，手頭拮據(jù)得連吃個(gè)菜都得精打細(xì)算，所以這件事，我提都不敢提。

那天，我媽看到我拿回的成績單，英語比其他幾科差了一大截，就開始朝我嚷：“我省吃儉用供你讀書，你在學(xué)校都干嗎啦？英語考這么爛?！?/p>

被她這么一說，我心里也不舒服：“你以為我想這樣?。克麄兌加袕?fù)讀機(jī)，就我買不起，英語能考好嗎？”

我沒想到，第二天，我媽會(huì)拿著復(fù)讀機(jī)，來學(xué)校找我。在這之前，我總是找各種理由讓我爸出席家長會(huì)。所以除了玲玲，幾乎沒人知道，我有個(gè)看起來苦大仇深，且滿臉滄桑的媽媽。我努力維護(hù)的那點(diǎn)驕傲，在那個(gè)下午前功盡棄。

那天，我媽穿一身洗得發(fā)白的舊襯衫，褲子是幾年前的款式，頭發(fā)隨便捋一把盤到腦后，站在教室門口，扯著嗓子喊我的名字。

我能感覺到，大家看我的眼神，帶著長長短短的問號(hào)。十幾歲的年紀(jì)，總是敏感又脆弱，有著驕傲的虛榮心。這是我第一次，為有這樣一個(gè)不體面的媽媽，感到汗顏。那晚，我在上著鎖的日記本里寫，為什么我有這樣一個(gè)媽媽？

實(shí)際上，我應(yīng)該感到愧疚。因?yàn)楹髞砦野指嬖V我，買復(fù)讀機(jī)的錢，是我媽求了店長很久，才預(yù)支到的工資。你看，我媽就是這樣偉大。她全部的心思都在我和我爸身上，可悲的是，我們還常常不領(lǐng)情。

有時(shí)，我爸會(huì)感概地說，你媽當(dāng)年不是這樣的。

[三]

我媽當(dāng)年確實(shí)不是這樣，那時(shí)是小城一枝花。

你要認(rèn)識(shí)以前的她，也許就會(huì)對婚姻大失所望。因?yàn)閺奈覌屔砩?，你?huì)看到，婚姻是怎樣讓一個(gè)貌美如花的姑娘，變成一個(gè)庸俗婦人。

那時(shí)，追我媽的小伙子排成隊(duì)，她唯獨(dú)看上我爸。我爸長得眉清目秀，但家里窮得叮當(dāng)響，可我媽硬是非君不嫁。這點(diǎn)，讓我爸一直心存感激。

婚后，我媽全心全意打理這個(gè)家。從人情世故，到柴米油鹽，都被她安排妥當(dāng)。白天當(dāng)超市收銀員，晚上她還批發(fā)水果到街上賣，賺點(diǎn)零錢貼補(bǔ)家用，所以她每天忙得像個(gè)停不下來的陀螺。在她的苦心經(jīng)營下，這個(gè)家漸漸有了起色。連一向無比挑剔的奶奶，都對她贊不絕口。

從我記事起，我媽對自己就很吝嗇。她穿十幾塊錢的地?cái)傌洠o我爸從頭到腳添置的行頭，全都出自小城的專賣店。用她的話說，男人出去，衣服是面子。

可我媽不知道，其實(shí)除了衣服，男人出去，女人也是他們的面子。

我爸單位組織活動(dòng)，能不帶家屬，他堅(jiān)決不帶。不是我爸薄情寡義，我理解他。就像我，家長會(huì)總是拉著我爸出馬。

潛意識(shí)里，我倆都有一點(diǎn)嫌棄她。盡管我們知道，這是多么不合適。而我媽對這些，全然不知。她只顧著照顧我們，完全忘了她自己。

就這樣，我媽由當(dāng)年的小城一枝花，變成一個(gè)庸俗肥胖的市井女人。要命的是，對于這樣的變化，她心安理得，且理直氣壯。

是啊，誰能責(zé)備一個(gè)為家庭為孩子全心付出的女人呢？所以她是偉大的，是值得尊重的。

只是，一段和諧的家庭關(guān)系里，絕不是一方一味的付出，便能給幸福加分。相反，一方愛得太多愛得太滿，反而讓另一方想要逃離。

我確定我爸和我一樣，有過99次想要逃離的沖動(dòng)。而我爸之所以沒離開，不是因?yàn)閻?，而是因?yàn)樨?zé)任，以及我媽對他最初的恩情。

[四]

婚禮過后，我曾試圖借這個(gè)小插曲，讓我媽有所覺悟。但顯然，這是件徒勞的事。

這些年，她習(xí)慣了忙碌，習(xí)慣了付出，習(xí)慣了活得沒有自我。同時(shí)，她也習(xí)慣了抱怨，習(xí)慣了在自己累趴下來之后，哭著說：“我也想休息啊，可你們一個(gè)個(gè)都不讓我省心，我哪有時(shí)間休息，哪來精力管自己？”

我媽不知道，她毫無保留的付出，對我和我爸來說，是一種負(fù)擔(dān)。有時(shí)，我寧愿她不要那么勤快，寧愿她不要一味只對我們好。若是她能稍微自私一些，反而讓我們心安。

但顯然，我媽做不到。

我懷孕后，她操碎了心。她不肯放棄工作，又迫切地想要照顧我，所以只好擠時(shí)間。每天下班趕到我家，幫我做家務(wù)，給我熬粥，搭配一日三餐的伙食。老公過意不去，找了個(gè)保姆來幫忙，她二話不說，就辭退了人家。

晚上，我們坐在客廳看電視。我媽不是在廚房煲湯，就是在擦地板，拉她坐下來休息，她又戴著老花鏡，給尚未出生的寶寶縫制棉衣。我媽就像個(gè)上緊了的發(fā)條，晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。看著她整天忙個(gè)不停，我和老公連看個(gè)電視，都覺得心有不安。

有時(shí)，我實(shí)在看不下去，就忍不住說她幾句。但看到她那副受傷的表情，我又覺得很心疼。這樣的處境，一度讓我崩潰，老公更是有苦難言。

我媽沒有錯(cuò)，她只是不知道愛自己。

[五]

可我怎么也沒想到，有一天，我爸會(huì)跟我媽提離婚。這一年，我爸五十五歲，我媽五十二，這聽起來就像我爸開的一個(gè)玩笑。

一開始，我媽完全沒當(dāng)回事。她照樣沒日沒夜地打理這個(gè)家，照顧我們每一個(gè)人。直到我爸讓我來做她的思想工作，她才真正停下手中的活，愣在那，難以置信地看著我，然后號(hào)啕大哭起來：“男人果真沒個(gè)好東西啊，我為這個(gè)家，辛苦了一輩子，他說離婚，憑什么啊，我到底做錯(cuò)了什么？”

我不知道說什么好，我也不確定我爸的這個(gè)方法到底奏不奏效。那天，他找到我，對我說：“女兒你知道嗎？這些年，我過得一點(diǎn)都不快樂。那時(shí)，我總是想，我是因?yàn)橛心銒?，才有今天，所以我不能對不起她。可那天晚上，她勞累過度，對著我數(shù)落不停，我突然想，也許只有離婚這種方式，才能徹底地改變她。”

最后，婚到底還是沒有離掉，我奶奶用她在這個(gè)家的權(quán)威阻止了事情的發(fā)生。但這件事，差點(diǎn)將我媽擊垮。這是她結(jié)婚三十多年來，第一次坐下來，重新梳理自己的人生。

好在這之后，我們慢慢地看到了她的一些改變。那天晚上，我去找她，在一群歡天喜地跳著廣場舞的大媽群里，看到了我媽。那也是我第一次，看到她一副輕松愉悅的表情。

這樣真好。

看著我媽的身影，我想對她說，媽媽，請你一直這樣愛自己。