閆立飛

引言 城市既是現(xiàn)實(shí)性的物質(zhì)世界，又是想象的空間。它通過想象被賦予都市的記憶與歷史及其客觀有效性。為了進(jìn)入都市空間，解析和探究天津這座城市歷史與都市現(xiàn)代性建構(gòu)的隱秘過程，我們采用了開放的理論視閾和多維的觀察視角，從“五大道”、“租界”、“解放橋”、“天塔”與“屋頂花園”等具象意象中研究都市意象的形成及空間的改造，從天津詩歌、津味小說、文學(xué)朗園、學(xué)人詩文、都市景觀與色彩文化體系中闡釋都市空間美學(xué)的特性，以期用一種“介入”的方式解讀置身其里的都市文化與生活的當(dāng)下狀況，并破解置身其外的都市現(xiàn)代性歷史的鏡像與想象。

一、五大道與區(qū)域意象

五大道指天津市和平區(qū)西康路、成都道、馬場道與南京路合圍的一塊長方形區(qū)域。這塊面積只有1.28平方公里的原英國租界區(qū)，集中了上世紀(jì)二三十年代建造的具有各國風(fēng)格的房屋2000多所，其中保存完整的歷史風(fēng)貌建筑和名人故居300多處，以其萬國博覽會(huì)式的物質(zhì)形態(tài)不僅創(chuàng)造了特征鮮明的空間文化，而且重構(gòu)了都市意象，成為現(xiàn)代都市代表性的意象符碼。

五大道作為具有高度辨識(shí)性的城市區(qū)域，它在區(qū)域認(rèn)同的基礎(chǔ)上建構(gòu)了區(qū)域意象?！皡^(qū)域是城市內(nèi)中等以上的分區(qū)，是二維平面，觀察者從心理上有‘進(jìn)入其中的感覺，因?yàn)榫哂心承┕餐哪軌虮蛔R(shí)別的特征。這些特征通常從內(nèi)部可以確認(rèn)，從外部也能看到并可以用來作為參照”（凱文·林奇：《城市意象》，方益萍、何曉軍譯，華夏出版社2011年，第36頁）。五大道區(qū)域有著明顯的“進(jìn)入”感，“二三層高的磚木結(jié)構(gòu)小樓、風(fēng)格各異的圍墻、尺度宜人的林蔭道、遠(yuǎn)離喧囂的街道環(huán)境，構(gòu)成了‘五大道這一區(qū)域的主題單元”，使其不僅與老城區(qū)的擁擠、繁雜形成了鮮明對比，而且與其四周鱗次櫛比的高樓及車水馬龍的街道亦區(qū)別開來。有研究者指出，“從環(huán)境心理學(xué)的角度，五大道地區(qū)獨(dú)特的空間形態(tài)及其歷史背景，對生活、工作、行走其中的人們產(chǎn)生了或多或少的暗示、引導(dǎo)等行為心理影響?！保ɡ钚【辏惽妫骸短旖颉拔宕蟮馈钡貐^(qū)的空間文化》，《城市》2009年第3期）詩人林雪的《途經(jīng)五大道》印證了這種影響與暗示：“我試著說出馬場道。說出我們精神里的/羅馬。仿佛臨街，從那幽暗地下室/隱約送來一絲酒香。仿佛塵埃中的/葡萄酒桶，有一聲微弱如耳語的爆裂……我試著解釋命運(yùn)——我不是必然/且必須來到這里，擔(dān)負(fù)詩歌/或愛情的意義。即使我的身姿/從不在這里閃現(xiàn)，總會(huì)有別的女人/適時(shí)出現(xiàn)，像真理，像謬論，像歷史//我試著說出家——在許多夜晚/來臨時(shí)，踟躕在黃昏/一遍遍問自己/到底怎么生活，才能成為/必須要成為的那種人?！保盅骸锻窘?jīng)五大道》，《詩探索》2010年第2期）馬場道上的羅馬式建筑，讓詩人聯(lián)想到幽暗地下室，想到里面貯存的葡萄酒桶和微微飄來的酒香，同時(shí)生發(fā)出對該區(qū)域別樣生活的想象，并以此對自己生活及命運(yùn)進(jìn)行質(zhì)問和探尋。五大道不僅激發(fā)了詩人林雪詩性創(chuàng)造的靈感，而且其本身作為詩的意象融合了現(xiàn)實(shí)生活與精神世界的分隔，并強(qiáng)化了區(qū)域的意象特征。

二、“藏”與“揚(yáng)”的雙重形象

五大道區(qū)域的外在形態(tài)與內(nèi)在結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了一種內(nèi)斂與張揚(yáng)并存的雙重文化形象。作為上層社會(huì)的居住區(qū)，五大道一方面“摒棄了西方開放式的布局形式，多采取中國傳統(tǒng)的高墻深院以強(qiáng)調(diào)隱私，并由此形成五大道特有的深幽寂靜的街市風(fēng)格”（夏青等：《天津五大道歷史街區(qū)空間形態(tài)及風(fēng)貌特色解析》，《天津大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年第2期），另一方面“依從它們中國主人的口味和習(xí)慣，并信由中國的設(shè)計(jì)師們隨心所欲地改造，致使各國租界晚期建筑彼此之間變得模糊”（馮驥才：《小洋樓的未來價(jià)值——〈天津老房子·小洋樓〉序》，《中國攝影報(bào)》1997年第28期），表現(xiàn)出開放包容、個(gè)性鮮明的建筑風(fēng)格。五大道內(nèi)斂私密的空間布局所表現(xiàn)的“藏”和多樣融合的建筑形態(tài)所表現(xiàn)的“揚(yáng)”，雖以其和諧相處與并行不悖展示了近現(xiàn)代中西方文化的沖突交匯及其創(chuàng)造性的再生，并造就了外“藏”內(nèi)“揚(yáng)”的都市文化性格，卻也是導(dǎo)致其開放性的文化面貌及其曾經(jīng)輝煌歷史被遮蔽和埋沒的一個(gè)重要因素。馮驥才指出：“在二三十年代，大天津與大上?！@兩個(gè)近代中國一南一北的名城，曾經(jīng)何其相像！但奇怪的是，改革開放后，上海人很快地一脈相通銜接上昨日的都市感覺，找到了那種歷史的優(yōu)勢。曾經(jīng)在上海洋行做事的老職員，在如今回灘的合資公司便順理成章地找到自己擅長的位置，甚至接通了中斷久遠(yuǎn)的往來。但天津好像失掉了這個(gè)昨天。我讀了上海年輕作家們寫的《上海的風(fēng)花雪月》和《上海的金枝玉葉》，感覺他們就像寫自己老祖母的往事那樣親切與息息相通……而曹禺的《雷雨》與《日出》寫的地地道道是那個(gè)時(shí)代的天津。但天津人還會(huì)把它當(dāng)做自己的過去嗎？現(xiàn)在，人們已經(jīng)誤把《雷雨》和《日出》當(dāng)做上海的往事了，不僅天津人如此，學(xué)者李歐梵面對五大道的現(xiàn)狀及其歷史，也驚詫不已，感覺‘如聞異國的神話。”（馮驥才：《闡釋五大道》，《五大道故事》，郭長久主編，百花文藝出版社1999年版，第10頁）

五大道獨(dú)特的空間布局及其內(nèi)斂的外在形態(tài)，雖然使其與外在世界發(fā)生斷裂，卻使得城市保持與延續(xù)了一種相對獨(dú)立及優(yōu)雅和諧的生活，創(chuàng)造了符合“慢行城市”的社區(qū)生活理念。宋安娜在《五大道之晨》中細(xì)致描述五大道區(qū)域的當(dāng)下生活，“當(dāng)?shù)谝荒ǔ筷靥现貞c道與廣東路交口洋馬車雕塑的琉銅金頂時(shí)，五大道上響起了環(huán)衛(wèi)工人的掃帚聲，唰，唰。七月槐花正茂，遍地鵝黃。工人將花瓣兒一簸箕一簸箕收起，倒入三輪車斗里。車輪水車般轉(zhuǎn)，輕悠悠的，車后一路槐花香……如今五大道居民，士農(nóng)工商，五方雜處。遛狗的女人牽著貴婦犬出門時(shí)，下崗女工的煎餅果子攤也點(diǎn)火了。女人們睡眼惺忪，用笑意相互問候，連狗兒都不叫，不忍打破這清晨的靜逸……現(xiàn)今小區(qū)嚴(yán)禁小販出入，而五大道卻永遠(yuǎn)敞開著大門，也惟有五大道，還能聽到小販有滋有味的叫賣聲，看見磨剪子戧菜刀的人坐在門檻以外，在磨刀石上兢兢業(yè)業(yè)磨快一把菜刀。生活細(xì)節(jié)往往印證時(shí)代，還有哪里能像五大道人家，每天用煤油墩布擦菲律賓木的地板，一年換兩季窗戶，夏天拆下里扇玻璃窗換紗窗，不等入冬，又拆下紗窗換玻璃窗的呢？拆拆換換，年復(fù)一年，便是這年復(fù)一年，五大道在保護(hù)著歷史風(fēng)貌建筑的同時(shí)，也努力維系著原有的生活形態(tài)。”（宋安娜：《五大道之晨》，《天津人大》2011年第8期）五大道的靜逸、雅致、寬和與包容，以及對原有生活形態(tài)的堅(jiān)持與固守，與“慢行城市”理念形成了有趣的呼應(yīng)?？藙谒埂だテ澛鼘κ加?999年的“慢行城市”（Slow City）進(jìn)行了解釋，“慢行城市可以被視作這樣一種城市：人們享受著舒適、愉快而安全的生活。一座慢行城市是一座適宜步行的城市，是一座尊重場所歷史的城市，是一座挖掘經(jīng)濟(jì)發(fā)展?jié)摿Α⒈Ｗo(hù)自然資源和水資源的城市。”（克勞斯·昆茲曼：《慢行城市》，邢曉春譯，《國際城市規(guī)劃》2010年第3期）可以說，宜居、舒適、愉快、安全、環(huán)保、節(jié)奏舒緩、尊重歷史傳統(tǒng)、以人為本的“慢行城市”理念，不僅是當(dāng)下城市規(guī)劃與發(fā)展的一個(gè)重要觀念與基本目標(biāo)，而且也為解釋五大道為何在高樓林立、市聲喧囂、欲望張揚(yáng)的后現(xiàn)代都市中仍然保持穩(wěn)健步伐、平和心態(tài)與盎然生機(jī)提供了一個(gè)恰當(dāng)理由。

三、重生與重構(gòu)

五大道的生活細(xì)節(jié)及其區(qū)域意象受到關(guān)注的同時(shí)，其開放包容的歷史品格與個(gè)性化的建筑風(fēng)格所代表的“揚(yáng)”的一面，在現(xiàn)代性的敘事語境中獲得了解放與重生。五大道既是現(xiàn)實(shí)的區(qū)域，也是想象的空間，它通過空間的想象生產(chǎn)出關(guān)于都市的記憶與歷史，并賦予它以現(xiàn)實(shí)性。它的角色和意義只有在其被賦予之后才可能獲得客觀有效性（愛德華·W·薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，三聯(lián)書店1999年版，第67頁）。以城市的開埠為起點(diǎn)，沿著北洋時(shí)代的崢嶸、遜清皇家的遺風(fēng)，在五大道的空間內(nèi)，不僅可以看到這個(gè)獨(dú)特區(qū)域形成過程中歷史風(fēng)云的交集，而且還能發(fā)現(xiàn)天津作為近現(xiàn)代工商業(yè)城市，其政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想、人文等各個(gè)方面發(fā)展與運(yùn)行的歷史脈絡(luò)及由此發(fā)生的動(dòng)人故事。透過密實(shí)的圍墻和蔥郁的花木，一幢幢形態(tài)各異、個(gè)性突出的建筑物，既是時(shí)代的參與者，也是歷史的見證人，它們以一種凝固的形態(tài)記錄著風(fēng)云變幻年代各類名人的英雄偉業(yè)、命運(yùn)際遇與生活點(diǎn)滴。從末代皇帝、前清王公大臣、民國總統(tǒng)總理，到各部總長、各省督軍，以及洋行買辦、實(shí)業(yè)家、著名學(xué)者、文化名人等等，他們與生活起居的宅邸已經(jīng)緊密地連接起來，共同組成近代中國百年激揚(yáng)動(dòng)蕩的歷史，共同見證這個(gè)城市苦難輝煌的前世今生。這一敘事，彌合了階級敘事、殖民敘事的分裂，消解租界區(qū)原罪記憶的同時(shí)為五大道意象的敞開奠定了基礎(chǔ)。五大道不僅融進(jìn)了近代中國百年歷史與民族偉大復(fù)興的中國夢，而且也成為建設(shè)國際化港口城市與生態(tài)宜居城市的理論依據(jù)，它在意象層面突破了空間區(qū)域的限制，成為城市形象的代表性符碼。從這個(gè)意義上說，大型紀(jì)錄片《五大道》在中央電視臺(tái)的播出，意味著五大道意象對都市意象替代與重構(gòu)的完成。

（作者系天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）