王士強

隨著中國城市化進程的加快，城市越來越成為社會生活的中心和重心，其所負載的文化信息也越來越多，近年來，城市文化、城市文學已成為研究界的一個熱門話題。天津作為中國的特大型都市之一，無論在政治、經濟、文化等方面都有其重要性和特殊性，對這座城市的書寫自然并不會少，而對其研究、討論也顯得頗為必要。本文擬主要以近年來天津的詩歌作品為對象，分析其中有代表性的都市意象，考察其中的空間美學，并希望由此可以發(fā)現(xiàn)我們時代城市文學中的若干共通性問題。

一、代表性都市意象

近年來，天津詩歌的創(chuàng)作呈繁榮發(fā)展的態(tài)勢，有若干在全國有著重要影響的知名詩人，有諸多年輕的詩人、詩歌作者不斷涌現(xiàn)，有數(shù)家較具影響的詩歌刊物、網(wǎng)站，等等，總的來說，天津的詩歌創(chuàng)作與這座城市在全國的地位是相稱的。這其中，雖然并沒有人被界定為所謂的“城市詩人”，專門寫作“城市詩歌”，但關于城市的書寫卻著實不少，值得進行專門的觀照。

“現(xiàn)代化”無疑仍然是當今時代中國的主題，現(xiàn)在——以及未來不短的時間之內——我們國家都會處于從“鄉(xiāng)土中國”向“現(xiàn)代中國”轉化的過程之中，城市化的比重將越來越高，城市人口將越來越多。在這一歷史性進程中，關于現(xiàn)代化、現(xiàn)代性的想象在城市書寫中占有重要的位置，諸多的工業(yè)化、商業(yè)化、城市空間、現(xiàn)代交通等意象大量出現(xiàn)。比如高柳的《工人》詩中“顫動的機器”意象：“換上工作服/腳步踩著太陽的鼓點/響到崗位/撫摸著顫動的機器/依如守候著愛人/滾燙的心跳”“一把焊槍把信念焊得很實/一臺車床把夢想車得很亮”“一雙粗糙的手/把一種力量凝成歌曲”；比如黃寶平詩中的“港口”意象：“低空的云朵像簇簇白帆/天也藍藍，海也藍藍/在海天交匯處，你臨風佇立/吞吐日月星辰，集散五洲云煙”（《港口》）；比如鮑和平的《名河暢想》中現(xiàn)代海河的意象：“一條包容四方的海河，/將隨著天津的發(fā)展承載更多的使命；/一條風云際會的海河，/將是天津新的形象；/一條返老還童的海河，/將是拉動天津前進的繩纜”；比如溫度詩中作為“現(xiàn)代化”與“遠方”象征的“火車”意象：“坐上夢想的火車旅行/去北京 去西安 去上海，到每一個/有陽光的地方”“與她們，與陌生的城市和人群一起呼吸/并且一定要告訴她們的/我現(xiàn)在萬分激動的幸福/我坐著藍色的火車/從遙遠的北方憧憬著 歌唱而來”（《藍色的火車》）……這樣的書寫無疑是具有時代特征的，它表達了中國這樣一個“后發(fā)現(xiàn)代性”國家對于現(xiàn)代性的追求與想象。這是當今社會生活的主導方向，無疑也是文化發(fā)展所需要經歷的階段和所需要面對的對象。

當然，人們對于“現(xiàn)代化”的態(tài)度絕不是如此單一向度的，而是豐富、復雜甚至曖昧的，其中也包含了對其反思、審視、憂慮。比如鬼狼筆下的“垃圾場”意象：“從樓頂望向不遠處/垃圾場/一片片/白色/灰色/藍色/紅色/黃色/黑色/少年拾荒者的清晨/躬身/忙碌/嵌入泥土般/不知這世間最美的金黃/就要與他/擦肩而過”（《七彩垃圾場》），都市生產了豐富的物質奇觀，同時也制造了巨量的冗余和廢棄物，一定程度上現(xiàn)代都市本身即是一個巨大的垃圾場，這是現(xiàn)代生活所不可避免的另一面。在這樣的垃圾的包圍中，人們的確已經離自然、本真越來越遠，已經沒有閑暇和心情去欣賞“世間最美的金黃”——日出了。這首詩表達了對現(xiàn)代城市文明的反思，有著明晰的主體立場。而康螞在《鯊魚往事》中，將肇事的汽車轉化成了“鯊魚”的意象：“馬路荒蕪/交警下班/哥哥回家/經過一個路口/被一群鯊魚/包圍/那些鯊魚/獰笑著/撕扯著/他瘦小的/身體”，而在這之后，“我哥哥/把靈魂/扔進了/下水道/把自己的尸體/變成/一只鯊魚/憤怒地/沖向了/那些/肇事的卡車”，鯊魚的意象標示了現(xiàn)代生活所帶來的某些不可避免的負面因素，這其中儼然冤冤相報、惡性循環(huán)，幾乎是一種無解的死結，這當然是值得反思的。諸如此類的意象呈現(xiàn)出了都市生活的不同側面，體現(xiàn)了人們對之的復雜態(tài)度。如果我們對此進行更進一步的觀照，可以考察其所形成的獨特的空間美學。

二、獨特的都市空間美學

現(xiàn)代城市的發(fā)展一方面帶來同質化，所有的城市似乎都大同小異，抹平差異、消泯個性、“去地方化”。關于天津的書寫在很大程度上已經體現(xiàn)不出所謂的“天津特色”，民風、民俗等的因素雖然并未完全抹去，但無疑已經退居到了非常邊緣的位置，關于天津這座城市的書寫一定程度上也是關于所有城市的書寫。而另一方面，城市書寫所帶來的異質化也非常明顯，也就是說，城市作為一個無所不包的所在，內部包含了諸多異質性、矛盾性的因素，混搭、并置、沖突等在所難免。在這樣的情況下，城市必然呈現(xiàn)出某種獨特的空間美學。周福利的《星巴克的午后》寫出了其中美好的一面，這是咖啡館中的一個場景：“獨自坐在透明的玻璃窗邊/拿鐵在一點點變冷/街上沒有行人/沒有風/飄動的悠長的樂曲/纏繞在我的指尖/對面舒服的沙發(fā)上/是一個身穿波西米亞長裙的姑娘/長發(fā)遮擋住她半個面龐/柔柔的垂在她手中的書上”。而馮蘆東的《八號精神病院》所寫的則主要是城市空間中負面的因素，呈現(xiàn)的是“精神病院”中的場景：“那個健忘的中年男子，在電流經過軀體時/發(fā)出狂躁的震顫，以及設置在路口的警示燈/有很多身影慌忙地躲閃，紙團和冰雹破窗而入/過期的報紙遮住熟睡的面孔，在五樓的陽臺上/和散步的貓撞個滿懷，……”“你焦慮得開始顫抖，呼吸變得急促，心律失常/并且伴隨痙攣，你固執(zhí)地認為身中劇毒/大把大把地吃下五顏六色的藥片，并且說/這是你最后的糧食……”這兩種空間所體現(xiàn)的美學旨趣大異其趣，但卻都是真實、有效的，一定程度上代表了都市空間的兩個極端。

都市在當今給人更多的是一種壓迫性的存在，個人在其中是渺小的、迷失的、焦慮的、痛苦的、絕望的……其中既有現(xiàn)代主義的文化體驗，也有后現(xiàn)代主義的文化體驗，確切地說，其中的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義是交融混雜的。封原的《城市監(jiān)察員的總結報告》中城市里的人們互相成為“人質與劫匪”：“城市里/人們/圍成巨大的圈子/掏出槍/一個頂住另一個的脊背/就這么威脅著/沒有誰/更值得憐憫/人質與劫匪/在此已毫無區(qū)別/分不清開端與終點/用槍口的冰涼連接著/城市/一個人圈//像上帝頭上的光環(huán)”，這其中頗有“他人即地獄”的意味，無疑是對于都市生活的一次冷峻的審視與發(fā)現(xiàn)。沈遇的《兇手在隔壁》寫一棟樓所住的“隔壁”有著各不相同的工作，他們中有的賣甲醛超標的家具，有的販賣以毒飼料飼喂的雞，有的運輸質量低劣的建筑材料，這些人現(xiàn)實中并沒有太多的直接關聯(lián)，但總體地看每個人都是受害者，同時又各自構成了互相加害的“兇手”，這種對城市生活的書寫既是寫實的又是隱喻的，尖銳而富有見地。許多詩人對城市空間有類似的書寫，比如李偉對被格式化的城市的發(fā)現(xiàn)：“畫面被正常切割/一排排灰磚樓/像營房中/折疊得整整齊齊的被角”（《三月二十三日晨，窗外》），比如馮蘆東所寫“在城市的某個角落，說唱歌手滿嘴臟話”，但卻“比城市要干凈……”（《躁動的雨夜》），比如馮磊所寫“城市森林里我用獸皮裹緊自己”（《兩年前》），比如蒙建華的《城迷》寫出了個人在城市中的“迷失”，都堪稱獨特而有力，對都市生活的美學空間及其內在特質有所揭示。

天津詩歌中關于城市的書寫在一定程度上能夠反映出當今時代城市書寫的普遍癥候：一方面是差異性的消失、去地方化、“個性”逐漸消泯，另一方面則在內部充滿異質性和緊張感，包含了豐富、歧異的都市意象，體現(xiàn)了獨特的空間美學，這其中有著前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化因素的交織并置，同時也顯現(xiàn)著今日中國文化轉型過程中的時代性印痕。

（作者系天津社會科學院文學研究所副研究員，文學博士）