魏子韻 （中國傳媒大學(xué) 100024）

《消失的愛人》
——游走于真實與謊言的黑色幽默

魏子韻 （中國傳媒大學(xué) 100024）

2014年的影片《消失的愛人》是由美國導(dǎo)演大衛(wèi)?芬奇根據(jù)同名小說改編而來。本文將丈夫弗蘭克與妻子艾米作為核心，結(jié)合對他們的行為闡釋，從筆者的個人視角進行了相應(yīng)的分析與評論。并通過對整個影片結(jié)構(gòu)的概括，探討影片所要反映的眾多主題。

消失的愛人；電影；評論

如果用懸疑、驚悚這樣標(biāo)準(zhǔn)的類型電影標(biāo)簽去概括芬奇（David Fincher）去年的新作《消失的愛人》（Gone Girl，2014）顯然是不夠的。里面所涉及的還有諸如對家庭倫理、社會意識形態(tài)與個人沖突、兩性問題等方面的探討?？v觀芬奇的所有作品，此次新作放映首周便取得北美3800萬美元、海外2460萬美元，并最終以6260萬美元的全球票房成績，成為其創(chuàng)作史上最賣座的電影。同我們過往看過的芬奇電影一樣，《消失的愛人》延續(xù)了來自同樣改編自同名小說的《龍紋身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo，2011）里的陰暗能量。在《消失的愛人》中，大衛(wèi)?芬奇再一次展示了他往昔所表現(xiàn)過的主題——真實與謊言。圍繞這個主題所展開的劇情以丈夫與妻子、家人、媒體、警方的關(guān)系為主軸，通過弗蘭科與艾米的視角轉(zhuǎn)換，相互交叉，為我們展現(xiàn)了一個由一套套謊言所編織起來的看似真實、實則殘酷的美國中產(chǎn)階級家庭故事。

一、從眾矢之的到家庭楷模：弗蘭克的“真實”一面

《消失的愛人》為我們描繪的夫妻角色無疑是令人印象深刻的。在談到弗蘭克（Frank）這個角色時，飾演丈夫的美國男星本?阿弗萊克（Ben Affleck）提到了他那不自然、甚至在某些時刻顯得做作的笑容。這個解讀可以幫助我們更好的去理解丈夫這個角色。弗蘭克是這樣一個男人，當(dāng)他有著明確目標(biāo)的時候，他會奮勇直前，且具備相當(dāng)可觀的敢于冒險的精神。然而大多數(shù)時候，他甘于平庸，哪怕在自己失業(yè)時，他仍舊用打電玩的方式自我麻醉。這些隨著時間暴露出來的弱點都悉數(shù)為妻子所掌控，并成為其日后利用的材料。

毫無疑問，弗蘭克與《革命之路》（Revolutionary Road，2008）中的丈夫有著頗為相似的特質(zhì)。在那部由薩姆?門德斯（Sam Mendes）執(zhí)導(dǎo)的影片中，萊昂納多（Leonardo DiCaprio）飾演的丈夫與妻子艾波（April）的相識同樣源自酒會。按照妻子的說法，她的丈夫“只是那個曾在派對上逗我笑了的男孩”。同樣的，《消失的愛人》里的丈夫一開始為了追求妻子艾米，也拋出不少甜言蜜語，但有關(guān)他真實的一面很快隨著金融危機的到來而浮出水面。原來那個“優(yōu)秀”“溫柔體貼”的男性雜志專欄作家不見了，轉(zhuǎn)而開始變得懶惰和粗暴。其真性的展露，很快讓他為自己的所作所為付出了代價。

從整個故事來看，改變弗蘭克命運的關(guān)鍵來自于艾米的日記。在日記中，艾米把自己描繪為弗蘭克眾多惡習(xí)的受害者。她不得不忍受丈夫出軌、家暴施加于自己精神和身體方面的傷害，這也為她其后的離奇失蹤提供了足夠有力的證據(jù)。面對這一指控，弗蘭克在與警方的溝通中處于不利地位。通過實地走訪，越來越多的證據(jù)表明妻子很顯然不只是消失那么簡單，她甚至有可能在已身懷六甲的狀況下被丈夫殘忍殺害。這意味著，弗蘭克瞬間就從一位消失妻子的丈夫變成了謀殺犯。而早先媒體對妻子失蹤事件的大量追蹤報道更是讓弗蘭克被推至輿論的風(fēng)口浪尖，他成為了向來重視家庭的美國人的公敵。

說到媒體之于個體的影響，在《消失的愛人》里，這種影響頗值得玩味。對于弗蘭克而言，一方面，部分媒體稱他為衣冠禽獸，是一個以虐待妻子為名的偽君子；而另一方面，弗蘭克在律師的建議下，通過在媒體節(jié)目中袒露自己的真實想法，并借此希望挽回艾米而成功地完成了自己的危機公關(guān)，徹底扭轉(zhuǎn)了此前公眾對其“負(fù)心漢”的評價。前后如此大落差的評價一方面增加了整個劇情的戲劇感，同時也開始讓人反思現(xiàn)實媒體對于個人隱私的過度挖掘。在美國這樣媒體高度發(fā)達的國度，其傳媒所具備的高度自主化體制卻成為此番芬奇嘲諷的對象。芬奇的嘲諷并非空穴來風(fēng)。在信息漫天飛舞的年代，媒體所傳遞的訊息在相當(dāng)程度上的確左右著大眾對于事情本源的看法。在本片中，有線臺新聞對一位和弗蘭克拍照的女性進行渲染，稱其在妻子失蹤期間另尋新歡。并因為丈夫在媒體前的處亂不驚稱其因為缺乏對失蹤者的同情而顯得反人類（Sociopath）。從這些詞句中不難看出，媒體的用詞都是盡可能在夸大一個事物，而不是去進行還原。對于這種現(xiàn)象，有人認(rèn)為是源于媒體的角色模糊。在利益面前，新聞媒體已經(jīng)不單純是輿論引導(dǎo)者，它同時也為了市場競爭進行自我的進化。這樣導(dǎo)致的結(jié)果在于，如果不是弗蘭克主動尋找媒體讓自己發(fā)聲，那么在這則故事中，他的公眾形象將不可避免地滑向負(fù)面一邊。從這個意義上來講，《消失的愛人》里的媒體所扮演的角色是多面的。它在事件前期詆毀歪曲了弗蘭克，卻又在其后“成就”了他。如此強烈的反差可以很好的引導(dǎo)觀眾去思考媒體與個體的關(guān)系，以及在數(shù)字化時代的真實性——尤其當(dāng)你的身份界定可以在一夜間被徹底顛覆。談到自己公眾形象的巨變時，弗蘭克說：“他們（民眾看過報道后）從不喜歡我，現(xiàn)在變成了愛我”。如果你不是弗蘭克的朋友，你很難想象他在電視上的真情告白其實也不過是逢場作戲。

二、謊言的設(shè)計師與執(zhí)行者：關(guān)于艾米的人格

如果將《廊橋遺夢》（1995）、《革命之路》《消失的愛人》對比起來看，會發(fā)現(xiàn)女性形象在其中的明顯變化。如果說前兩作的妻子因為顧忌家人感受而舍棄掉自身的理想與浪漫，芬奇所展現(xiàn)的妻子則更加自我?！断У膼廴恕匪接懙牟粌H是對現(xiàn)代傳媒與個體身份識別的反思，它還通過艾米的視角容納了對家庭倫理與兩性關(guān)系的批判性揭露以及蘊含其間的人格透視。

在影片中，艾米用自己的行為詮釋了什么叫做“蛇蝎美人”。出身哈佛大學(xué)文學(xué)學(xué)士的她，個性獨立，容貌姣好，加之不俗的文筆，使她很快成為兒童小說的暢銷作者。在外界看來，她與弗蘭克的結(jié)合是水到渠成的。不過，兩人當(dāng)初設(shè)想的完美婚姻很快就因為金融危機的到來受到考驗，并在其后生活的方方面面帶來的現(xiàn)實問題所蠶食。直到有一天，艾米發(fā)現(xiàn)自己變成了她“以前所嘲笑輕視的女人”，她決定要對丈夫的背叛展開報復(fù)。與一般的懸疑電影不同，《消失的愛人》并未選擇在影片結(jié)尾進行懸念揭示，而是在影片行進到一半時，開始為我們之前看到的種種謎團逐一解密。這種結(jié)構(gòu)設(shè)立正如同艾米在影片故事鏈中的地位一般——作為整個失蹤事件的主角，接下來的時間都將由她引領(lǐng)我們一步步探尋事件真相。作為局中人的丈夫、警察、媒體、家人，都不過是她行使計劃的棋子。而以上這些人物或者機構(gòu)，將幫助她完成她的愿望，即，控制弗蘭克，讓他至此歸順于自己。

在周平看來，夫妻的婚姻悲劇起源于交流的失敗，這種失敗“毋寧說是哪個人的錯誤， 不如說是源于兩性間的性別文化差異帶來的隔閡、夫妻交流的障礙導(dǎo)致的矛盾沖突、不再相信交流”所致。作為現(xiàn)代城市的夫妻二人從開始的和睦到最后的反目成仇都在揭示兩性文化中無法逾越的性別障礙，這種障礙甚至?xí)屍拮佑帽M各種手段來讓丈夫就范，這又何嘗不是對現(xiàn)代都市婚姻生活的又一次尖銳諷刺呢？如果說弗蘭克與艾米之間的矛盾是導(dǎo)致艾米制造失蹤案件的導(dǎo)火索，那么又是什么驅(qū)動她進行如此像模像樣、以致為了假戲真做，甚至不惜真的以自己性命換取丈夫的法院傳票呢？這將涉及到對人性層面的探討，而就這個層面而言，對于熟悉芬奇的觀眾來說，大家從不會對其風(fēng)格感到陌生。可以說，在芬奇之前的電影中就已經(jīng)對陰暗的人性有過充分的展示與描繪。最近的一部來自11年的《龍紋身的女孩》。在這部作品中，芬奇除了很好的還原了瑞典小說家斯蒂格?拉森的陰暗氛圍，還專注于對持有變態(tài)人格的細(xì)致刻畫，與之相伴的虐待以及違反倫理道德的行為描繪，芬奇可謂毫不含糊，一一將其展現(xiàn)，來挑戰(zhàn)觀眾的承受底線。毫無疑問，艾米同樣具備此類極端人格。只是不幸的是，丈夫弗蘭克在錯誤的時間和地點點燃了它。

關(guān)于艾米極端性格的直接證明莫過于其為了重返丈夫身邊而設(shè)計殺死自己的“舊愛”柯林斯。其執(zhí)行手段令人為之乍舌：通過偽造柯林斯綁架并施以暴行的證據(jù)，證明自己的謀殺是正當(dāng)防衛(wèi)。為了刻畫女主角這一鮮為人知的灰色性格，芬奇在艾米同柯林斯獨處時的環(huán)境渲染方面做出了極具暗示性的鏡頭描繪。通過對其簡潔的殺人動作捕捉，結(jié)合快速的黑場鏡頭跳剪，并輔之以粗獷而富有侵略性的電聲配樂，進一步讓鏡頭里的陰暗能量在一片血紅中得到釋放。談及此段配樂，作為配樂師的九寸釘主唱特倫特?雷澤諾（Trent Reznor）坦言，他的電音“部分來源自環(huán)境”。這樣產(chǎn)生出來的聲音讓音樂這一概念顯得很難被定義，因為很顯然，它并不出自傳統(tǒng)意義上我們對于樂器發(fā)出樂音的理解。而在艾米殺害柯林斯的段落中，正是這種很難被理解的配樂才恰巧反映出艾米那平素在他人眼里看似溫順賢良的性格里，實際蘊藏的野性和瘋狂。當(dāng)艾米以混身的血漬公然出現(xiàn)在弗蘭克面前，媒體記者的鏡頭對焦二人，傳來的電音重新回到二人初次邂逅時的階段，甜蜜而溫馨。這樣的音畫落差，在加劇人物內(nèi)在沖突之余，也很好的映射了陰謀策劃者艾米那異于常人的性格偽裝。

三、謊言與真相之后：這就是婚姻

大衛(wèi)?芬奇在14年推出的新作《消失的愛人》繼續(xù)延續(xù)著他標(biāo)志性的風(fēng)格，冷酷而直接。影片的主題涵蓋多個維度，包括對人性的挖掘、對婚姻、公權(quán)、家庭等方面的反思。同時影片本身還蘊含了更多問題留待觀眾思考。回到影片的核心，也是其中最有趣的主題之一，也許在于其對婚姻與人性的探討。這兩者的結(jié)合，為觀眾奉獻了一出圍繞真實與謊言的鬧劇。當(dāng)塵埃落定，艾米重新“回歸”，影片結(jié)尾處的一段對話令人深省：

弗蘭克：瞧，你瘋了，你有妄想癥。你做這些到底是為了什么？是的，我愛過你，可后來我們只?；ハ嘣购?，并且試圖控制彼此。這已經(jīng)給彼此帶來傷害了。

艾米：這就是婚姻。

[1]曹孟念.傳媒倫理道德的失范與規(guī)范.新聞界，2007（3）：90.

[2]周平.兩性間跨文化交流的障礙與可能性——以好萊塢電影《革命之路》為例.南京航空航天大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2012（3）：83、85.