⊙曾鈺雯［云南師范大學(xué)文學(xué)院,昆明 650500］

從“民間敘事”談莫言的《民間音樂(lè)》

⊙曾鈺雯［云南師范大學(xué)文學(xué)院,昆明 650500］

長(zhǎng)久以來(lái)，從“民間”的角度討論莫言的作品，已成為一種風(fēng)尚。莫言——“民間”這一模式似乎已成為一種固定搭配，莫言小說(shuō)的“民間敘事”更是一個(gè)熱鬧的領(lǐng)域，他的許多代表作都被討論過(guò)。但是，在莫言的眾多小說(shuō)作品中，有一部小說(shuō)幾乎被淡忘了，它是直接以“民間”二字命名的?！睹耖g音樂(lè)》是莫言早期的作品，小說(shuō)里有豐富的民間元素，采用了民間敘事的方法，作者的民間情懷和民間立場(chǎng)更是直接決定了故事的結(jié)局。也就是說(shuō)，早在莫言創(chuàng)作生涯之初，他的小說(shuō)已然帶有了“民間”傾向。

民間敘事莫言《民間音樂(lè)》民間元素 民間立場(chǎng)

“民間”一直是社會(huì)熱捧的一個(gè)大詞匯，它是一個(gè)多維度、多層次的概念，“是陳思和先生在梳理20世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文化與文學(xué)的關(guān)系時(shí)，發(fā)現(xiàn)并開(kāi)掘出的一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的研究空間”①?！爸袊?guó)小說(shuō)起源于神話、傳說(shuō)和故事等，其母體是民間文化，具有鮮明的民間性特質(zhì)。民間文化歷史悠久，是民族文化結(jié)構(gòu)中最深層、最隱蔽、最穩(wěn)定的部分，它以豐富而獨(dú)特的文化成分對(duì)小說(shuō)的產(chǎn)生和發(fā)展產(chǎn)生著巨大的影響。”②莫言的文學(xué)創(chuàng)作與“民間”二字有著深厚的淵源，他的作品具有明顯的民間化傾向。莫言曾說(shuō)過(guò)：“我的故鄉(xiāng)和我的文學(xué)是密切相關(guān)的，高密有泥塑、剪紙、撲灰年畫(huà)、茂腔等民間藝術(shù)。民間藝術(shù)、民間文化伴隨著我成長(zhǎng)，我從小耳濡目染這些文化元素，當(dāng)我拿起筆來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，這些民間文化元素就不可避免地進(jìn)入了我的小說(shuō)，也影響甚至決定了我的作品的藝術(shù)風(fēng)格?！雹邸睹耖g音樂(lè)》是莫言的早期作品，這部發(fā)表于1983年的短篇小說(shuō)，曾受到著名老作家孫犁的賞識(shí)，孫犁為此寫(xiě)過(guò)一篇小評(píng)論，這對(duì)當(dāng)時(shí)初寫(xiě)小說(shuō)的莫言是一次巨大的認(rèn)可與鼓勵(lì)。在這部作品中，我們已經(jīng)可以探見(jiàn)莫言與“民間”的粘連，“民間”二字甚至直接出現(xiàn)在小說(shuō)的題目里，也許那時(shí)莫言已經(jīng)在無(wú)意識(shí)中選擇了今后的方向與道路。本文將從“民間敘事”的角度，探討莫言小說(shuō)《民間音樂(lè)》中的民間元素、敘事方法以及作者的民間立場(chǎng)，從而討論“民間”對(duì)作家文學(xué)的深刻影響。

一、作為敘事材料的民間元素

小說(shuō)講了這樣一個(gè)故事：馬桑鎮(zhèn)“商業(yè)中心”的四個(gè)生意人花茉莉、方六、杜雙、黃眼，是小鎮(zhèn)的風(fēng)云人物，飯后他們一起在河堤上休息聊天，還有一個(gè)無(wú)賴三斜因這花茉莉的魅力也在此湊熱鬧。就在天黑五人準(zhǔn)備各自回家的時(shí)候，一個(gè)小瞎子意外地出現(xiàn)，希望有人留宿一晚，四個(gè)男人奸猾地拒絕了，最后獨(dú)身女老板花茉莉把小瞎子領(lǐng)回了家。流言開(kāi)始在小鎮(zhèn)瘋傳，人們甚至爬上河堤去窺探花茉莉的小院，半夜時(shí)分，小瞎子吹起了美妙的簫聲，人們完全被陶醉了。第二天，在人們的邀請(qǐng)下，小瞎子為小鎮(zhèn)上的人們演奏了二胡，再一次震撼了人心。從那以后，不僅流言銷聲匿跡，花茉莉酒店的生意更因此而異常紅火，那三個(gè)拒絕收留小瞎子的生意人悔不當(dāng)初，提出要重金雇傭小瞎子，花茉莉憤怒地拒絕了，她愛(ài)上了小瞎子，打算和他結(jié)婚并開(kāi)一個(gè)更大規(guī)模的酒店，小瞎子得知后堅(jiān)決離開(kāi)了，花茉莉鎖上店門追隨而去……小說(shuō)宣揚(yáng)了民間音樂(lè)對(duì)人心的凈化，小瞎子雖然離開(kāi)了，但是他帶來(lái)的音樂(lè)卻永遠(yuǎn)留在了馬桑鎮(zhèn)。作為莫言民間敘事中的敘事材料，各個(gè)民間因素在小說(shuō)里聚集，讓小說(shuō)散發(fā)出“民間”的味道，就像陳思和教授在論述莫言的創(chuàng)作時(shí)寫(xiě)到的：“他的作品里從來(lái)就不曾有過(guò)西洋歌劇與芭蕾的因素，他的一切魔幻的、變異的、荒誕的因素，都與民間的文化形態(tài)緊密關(guān)聯(lián)，而正是這些民間因素吸引了包括西方世界在內(nèi)的大量讀者。”④《民間音樂(lè)》是莫言的早期作品，所謂“魔幻、變異、荒誕的因素”主要是在之后的作品中呈現(xiàn)的，《民間音樂(lè)》里出現(xiàn)的，我們可以叫作民間元素，這些民間元素代表的正是我們的民間文化。

小瞎子是這部小說(shuō)的男主角，瞎眼、手持竹竿、清瘦、無(wú)名無(wú)姓、帶著樂(lè)器流浪，這是一個(gè)典型的、符號(hào)化的民間藝人形象。他除了有這個(gè)民間身份外，還帶給人們一種神秘莫測(cè)、來(lái)歷不凡的氣質(zhì)，就像作家孫犁所評(píng)論的“，小瞎子的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感”⑤，他的這份“仙氣”為小說(shuō)的“民間味道”增色不少。當(dāng)然，小說(shuō)中最核心的民間元素就是小瞎子帶來(lái)的凈化人心的“民間音樂(lè)”，他布袋里裝著的樂(lè)器，樣樣都代表著深厚的民間文化——洞簫、橫笛、琵琶、二胡、嗩吶，它們各有各的歷史，各有各的文化，它們所代表的是漫長(zhǎng)歷史中的中華民族對(duì)美的追求以及對(duì)生活感悟的表達(dá)。描寫(xiě)小瞎子演奏樂(lè)器的那幾個(gè)片段，莫言運(yùn)筆揮灑自如、讓人如臨其境，仿佛也能感受到民間音樂(lè)的那股獨(dú)特魅力。對(duì)于馬桑鎮(zhèn)上的人們來(lái)說(shuō)，民間音樂(lè)徹底俘虜了他們“，連那些好奇心極重、專以搬弄口舌為樂(lè)的娘們兒也不去議論小瞎子與花茉莉之間是否有風(fēng)流韻事”“，人們欣賞畸形與缺陷的邪惡感情已經(jīng)不知不覺(jué)地被凈化了”⑥。我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)“馬桑鎮(zhèn)”，這個(gè)地名在莫言之后的其他作品，如《?！贰吨贰贰短聪阈獭分卸加谐霈F(xiàn)，馬桑鎮(zhèn)是高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)，可以說(shuō)也是莫言作品中的一個(gè)文學(xué)地標(biāo)。為什么要在小說(shuō)中設(shè)定一個(gè)具體的地名？我們認(rèn)為這與中國(guó)民間看中“歸屬感”的民間思維有關(guān)。中國(guó)民間對(duì)于個(gè)人的歸屬看得很重，一個(gè)人來(lái)自何地、屬于什么地方，要知曉得清楚明白，一個(gè)具體的地名就是一種身份的歸屬，有了歸屬才知道身上的血脈里攜帶著怎樣的文化、才知曉葉落歸根時(shí)歸到何方，人有了歸屬感才會(huì)有安全感。高密東北鄉(xiāng)、馬桑鎮(zhèn)，就是莫言筆下的人物們共同的歸屬，也是他們身上的共同印記，他們?cè)谀莻€(gè)地方生活、繁衍，演繹著屬于自己的故事。

除了以上探討的這些民間元素，小說(shuō)中還有一個(gè)元素也很重要——土地。小說(shuō)的結(jié)尾處，這樣寫(xiě)道：“在金燦燦的陽(yáng)光下，他們哼了一支曲子又哼了另一支曲子。這些曲子有的高亢，有的低沉，有的陰郁，有的明朗。這就是民間的音樂(lè)嗎？這民間音樂(lè)不斷膨脹著，到后來(lái)，聲音已仿佛不是出自鋪路工之口，而是來(lái)自無(wú)比深厚凝重的莽莽大地?！边@是一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾，這里的“大地”顯然是一個(gè)有涵義的象征，這是莫言為自己找到的寫(xiě)作支點(diǎn)，對(duì)“大地”這一關(guān)鍵詞的敏感和運(yùn)用，我們看到了莫言立足于鄉(xiāng)土的民間情懷。

二、小說(shuō)中的民間敘事方法

羅蘭·巴特曾說(shuō)，“有了人類歷史本身，就有了敘事”⑦，語(yǔ)言誕生，敘事也就誕生了?！懊耖g敘事是指生活于社會(huì)底層的老百姓的口頭敘述活動(dòng)，主要指他們的藝術(shù)敘事?？陬^性是其基本特征，與此相關(guān)則有易變、易散失、往往無(wú)主名、在流傳中發(fā)生增刪而形成地域性和歷史性異文、形式生動(dòng)活潑、內(nèi)容反映民眾心理、民眾思想和趣味、真實(shí)反映與自由想象相混雜，以及與主流文化既矛盾又統(tǒng)一等特點(diǎn)。民間敘事首先大量地存在于民間文學(xué)作品中，其次是寄居在文人敘事的文本中。文人的介入使民間敘事經(jīng)歷了一個(gè)文本化的過(guò)程，使民間敘事漸漸從活態(tài)的口化之物固化為書(shū)面文字?！雹嗄缘膭?chuàng)作一直都與“民間”息息相關(guān)，他的作品經(jīng)常與“民間敘事”聯(lián)系在一起討論，《民間音樂(lè)》作為他早期的作品，我們從中也可以看到一些民間敘事的特質(zhì)。

1.說(shuō)書(shū)式的敘述策略 莫言先生在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講中這樣說(shuō)過(guò)：“我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說(shuō)書(shū)人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式?！痹凇睹耖g音樂(lè)》的敘事過(guò)程中，敘事者會(huì)時(shí)不時(shí)地自己“跳出來(lái)”，將自己作為敘事者的位置刻意凸顯出來(lái)，進(jìn)行一番評(píng)論、引導(dǎo)和類似“畫(huà)外音”效果的補(bǔ)充，就如同那集市里的說(shuō)書(shū)人。

《民間音樂(lè)》的故事從“古歷四月里一個(gè)溫暖和煦的黃昏”說(shuō)起，說(shuō)那來(lái)到八隆河堤上閑聊的五個(gè)人遇到一個(gè)小瞎子，四個(gè)男人都不愿意留宿小瞎子，最后獨(dú)身女老板花茉莉?qū)⑿∠棺訋Щ亓思?，正?dāng)故事進(jìn)行到這里的時(shí)候，突然出現(xiàn)這樣一段話：“現(xiàn)在該來(lái)向讀者介紹一下花茉莉其人了。如果僅從外表上看，那么這個(gè)花茉莉留給我們的印象僅僅是一個(gè)嫵媚而帶著幾分佻薄的女人……然而，無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)告訴我們，僅僅以外貌來(lái)判斷一個(gè)人的內(nèi)心世界，往往要犯許多嚴(yán)重的錯(cuò)誤。人們都要在生活中認(rèn)識(shí)人的靈魂，也認(rèn)識(shí)自己的靈魂?！痹谶@之后，敘事者又接著順勢(shì)補(bǔ)充了一段花茉莉的離婚案，至此，整個(gè)故事才又重新續(xù)上，繼續(xù)開(kāi)講。敘事在中途被打斷，小說(shuō)里還不止這一次。當(dāng)故事講到“鋪路工已經(jīng)在鎮(zhèn)上住了兩個(gè)月”的時(shí)候，敘事者又跳出來(lái)了——“現(xiàn)在該回過(guò)頭來(lái)說(shuō)一說(shuō)愛(ài)情這個(gè)永恒的主題了……那天晚上，當(dāng)她領(lǐng)著小瞎子走下河堤時(shí)，是否就愛(ài)上他了呢？這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)也說(shuō)不清楚。不過(guò)根據(jù)常理分析，促使她那樣做的恐怕主要是同情心和惻隱心；假如這個(gè)分析是對(duì)的，那么這種同情、惻隱之心是怎樣發(fā)展、何時(shí)發(fā)展成為愛(ài)情的呢？這個(gè)問(wèn)題我想就不必解釋了……”這是敘事者在有意識(shí)地打斷敘事，敘事者似乎猜到了他的“聽(tīng)眾”正在掛念著“愛(ài)情這個(gè)主題”，正在心里納悶著花茉莉怎么就愛(ài)上小瞎子了呢？于是，敘事者投其所好，就好像說(shuō)書(shū)人奉迎聽(tīng)眾那樣，自己主動(dòng)“出來(lái)”給大家解釋了一番，以解“聽(tīng)眾”心頭之癢。當(dāng)《民間音樂(lè)》的故事講到高潮處時(shí)，我們的敘事者又出場(chǎng)了，一句“好戲就要開(kāi)場(chǎng)”，讓“聽(tīng)眾們”更加“拭目以待”。在這種說(shuō)書(shū)式的敘事策略中，敘事者完全掌握了主動(dòng)權(quán)，他熟知自己正在講的這個(gè)故事，也就洞悉了“聽(tīng)眾”的心理，知道什么時(shí)候需要“出來(lái)”補(bǔ)充一下、解釋一下或者是提醒一下，這樣才能保證整個(gè)講故事的過(guò)程是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程，而不是一場(chǎng)自顧自講的獨(dú)角戲，民間的說(shuō)書(shū)人與他的聽(tīng)眾們從來(lái)都是在一個(gè)場(chǎng)域里的，他們是需要互動(dòng)的。

2.民間故事的三跌率 “三迭律”也叫作重復(fù)律，是民間故事敘事的基本規(guī)律之一，是民間故事中的一種特別的結(jié)構(gòu)模式，“它是由同類型的情節(jié)平行反復(fù)數(shù)次而構(gòu)成的”⑨。其中，重復(fù)的情節(jié)以三次居多，因而稱作“三迭律”。同樣的場(chǎng)面出現(xiàn)三次,或類似的情節(jié)出現(xiàn)三個(gè),從而表述一個(gè)完整的故事?！坝捎诿耖g故事是一種集體創(chuàng)作，受著民眾長(zhǎng)期形成的審美心理的制約，它的藝術(shù)表現(xiàn)形式往往具有程式化的特點(diǎn)，較為穩(wěn)固”⑩，幾乎所有的民間故事都有重復(fù)的敘述，而最常見(jiàn)的重復(fù)次數(shù)就是“三”?！叭笔且粋€(gè)神奇的數(shù)字，對(duì)“三”的偏愛(ài)是一種世界性的文化現(xiàn)象，中國(guó)文化也對(duì)“三”有著自己的理解——司馬遷在《史記·律書(shū)》中寫(xiě)道：“數(shù)始于一，終于十，成于三”，也就是說(shuō)“三”是最好的上限，否則就會(huì)溢滿則虧。在《民間音樂(lè)》里，也存在一個(gè)“三迭律”。

很明顯，小說(shuō)的主題就是想傳達(dá)“民間音樂(lè)”的獨(dú)特魅力，就像作家孫犁在評(píng)論中提到的：“主題有些藝術(shù)至上的味道，小說(shuō)的氣氛，還是不同一般的”?，孫犁先生所說(shuō)的“藝術(shù)至上”指的應(yīng)該就是民間音樂(lè)這門民間藝術(shù)。那么作者莫言是怎樣來(lái)表現(xiàn)民間音樂(lè)的魅力呢？作者在小說(shuō)中三次描寫(xiě)了小瞎子演奏民樂(lè)的場(chǎng)景，細(xì)致地描繪了民樂(lè)傳達(dá)出的意境，同時(shí)寫(xiě)了馬桑鎮(zhèn)上的人們被音樂(lè)俘虜?shù)膱?chǎng)景——第一次寫(xiě)小瞎子在月夜吹簫，凄楚婉轉(zhuǎn)、悲壯蒼涼、迷離恍惚，讓人們沉浸在一種“甜蜜的惆悵”中；第二次寫(xiě)小瞎子在花茉莉的酒店拉二胡，起初輕松明麗、細(xì)膩多情，忽而悲愴蒼茫、波瀾起伏，麻石街上蒙蒙細(xì)雨，人們的思維被音樂(lè)俘虜了；第三次寫(xiě)小瞎子獨(dú)坐梧桐樹(shù)下彈起了琵琶，銀瓶乍裂、間關(guān)鶯語(yǔ)、石破天驚。小瞎子演奏民樂(lè)作為小說(shuō)的重頭戲，是故事里的重要情節(jié)，如何安排、安排幾次，都會(huì)影響讀者的體驗(yàn)，不過(guò)莫言從小生活在“民間”氛圍中，聽(tīng)爺爺奶奶、村里老人講故事，民間故事里的“三迭律”早已內(nèi)化為作者民間思維中的民間理性，使他不由自主地就選擇了“三”。從民間敘事的角度來(lái)說(shuō)，民間文學(xué)是一種口頭文學(xué)，是一種聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，在這一傳播過(guò)程中，“沒(méi)有反復(fù)的刺激，接受對(duì)象對(duì)傳播的信息不會(huì)留下深刻的印象；但是過(guò)多重復(fù)信息又會(huì)使接受對(duì)象厭倦，產(chǎn)生抗拒心理。因此，敘述中‘度’的把握是一項(xiàng)關(guān)系重大的學(xué)問(wèn)。選擇以‘三’為度是在矛盾中巧妙地保持平衡，既維持了一定的刺激量，同時(shí)又使聽(tīng)者處在一個(gè)可以接受的刺激強(qiáng)度之中”?，這就是“成于三”的奧秘。無(wú)論是月夜吹簫，還是梧桐樹(shù)下彈琵琶，大同小異的場(chǎng)景出現(xiàn)了三次，這是對(duì)民間故事敘事規(guī)律的借用，這是一種民間敘事的結(jié)構(gòu)心理。

三、民間立場(chǎng)決定故事結(jié)局

在莫言的《民間音樂(lè)》里，有兩種價(jià)值觀或者說(shuō)文化相遇、碰撞，一邊是以馬桑鎮(zhèn)“商業(yè)中心”為主體的農(nóng)村集鎮(zhèn)，代表人物是生意人花茉莉、方六、黃眼、杜雙；另一邊是小瞎子所代表的民間藝術(shù)。一邊是物質(zhì)、利益；一邊是精神、文化。作者莫言安排了這樣一場(chǎng)“相遇”，他的民間立場(chǎng)，早已決定了故事的結(jié)局。

在小說(shuō)的開(kāi)頭，莫言介紹說(shuō)：“堤上聚堆而坐的五個(gè)人，是這小小馬桑鎮(zhèn)上的風(fēng)云人物，除了三斜以他好吃懶做、喜造流言蜚語(yǔ)被全鎮(zhèn)人另眼相看外，其余四人則都憑著一技之長(zhǎng)或一得之便在最近三、二年里先后領(lǐng)證辦起了商業(yè)和飲食服務(wù)業(yè)，從此，馬桑鎮(zhèn)有了有史以來(lái)的第一個(gè)‘商業(yè)中心’，這個(gè)中心為小鎮(zhèn)單調(diào)枯燥的生活增添了不少樂(lè)趣和談話資料?！钡亲髡邽槭裁匆才拧懊耖g音樂(lè)”出場(chǎng)并來(lái)到這個(gè)“商業(yè)中心”，用意何在？作者給了我們答案——小瞎子帶來(lái)的民間音樂(lè)讓“人們欣賞畸形與缺陷的邪惡感情已經(jīng)不知不覺(jué)地被凈化了”，“鎮(zhèn)上勞動(dòng)了一天的人們并不想吃過(guò)晚飯倒頭就睡，他們需要精神上的安慰與享受，他們需要音樂(lè)”。也就是說(shuō)，民間音樂(lè)是來(lái)凈化、滋養(yǎng)、安慰人們心靈的，當(dāng)小瞎子帶著民樂(lè)來(lái)到馬桑鎮(zhèn)，在花茉莉家住下，“民間音樂(lè)”與“商業(yè)中心”相處得融洽和諧，小瞎子愿意給鎮(zhèn)上的人們演奏音樂(lè)，也愿意和那幾十個(gè)有點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞的小伙子講幾段樂(lè)理、講幾個(gè)古曲。但是，問(wèn)題還是出現(xiàn)了：小瞎子民樂(lè)的魅力，讓花茉莉酒店的營(yíng)業(yè)額直線上升，當(dāng)馬桑鎮(zhèn)周邊的各種榨糖廠、帆布廠以及新修的八隆公路，帶來(lái)了巨大的商機(jī)，小鎮(zhèn)周邊勘探出的石油，更是一個(gè)巨大的喜訊，對(duì)此，眼光獨(dú)到的花茉莉迅速地做出了反應(yīng)，她要進(jìn)一步擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，還托人去上海給小瞎子買花呢西服、黑皮鞋作為演奏禮服，這個(gè)宏偉的計(jì)劃讓其他三個(gè)生意人急壞了，他們?nèi)フ一ㄜ岳蛱岢鲆屝∠棺虞喠髯f，重金請(qǐng)小瞎子到自家店里演出。流浪藝人小瞎子在這幾個(gè)生意人眼中，就是一棵搖錢樹(shù)，是一個(gè)巨大的商機(jī)，“上?！薄澳亟q西服”“黑皮鞋”對(duì)于民間音樂(lè)而言是那么的刺眼，這是兩種價(jià)值觀的交鋒。當(dāng)小瞎子聽(tīng)到他的崇拜者將他熱愛(ài)的民樂(lè)比作花茉莉賣的燒酒，他十分難過(guò)，演出也失敗了；當(dāng)他聽(tīng)到花茉莉要讓自己留在安樂(lè)窩里充當(dāng)永遠(yuǎn)的樂(lè)師，他踟躕不決；當(dāng)花茉莉提出要嫁給小瞎子，小瞎子終于帶上他的樂(lè)器離開(kāi)了馬桑鎮(zhèn)。

我們說(shuō)，作者莫言的民間立場(chǎng)，決定了故事的結(jié)局，小瞎子和他的民間音樂(lè)注定要逃離馬桑鎮(zhèn)。因?yàn)榈啦煌幌酁橹\，起初馬桑鎮(zhèn)上的人們被小瞎子的音樂(lè)震撼、吸引，他們之間是一種高山流水式的欣賞與愿意分享，但是到了后來(lái)，利益、商機(jī)讓這種單純的關(guān)系變了味道，民間音樂(lè)成了商人眼中的吸金石，民間藝人小瞎子成了生意人爭(zhēng)相邀請(qǐng)的搖錢樹(shù)。我們不敢想象，穿著呢絨西服、黑皮鞋的民間藝人在一個(gè)裝潢精美的酒店里拉二胡，那將不再是純正的民間音樂(lè)。真正的民間音樂(lè)、民間藝術(shù)只能存活在民間，它們來(lái)自于民間，也必須生長(zhǎng)在民間，“民間”是它們存活的土壤和空氣，小瞎子如果留在了馬桑鎮(zhèn)，留在了花茉莉擴(kuò)張后的花茉莉音樂(lè)酒家，那么民間音樂(lè)將不再是民間音樂(lè)，而只是包裝著民間音樂(lè)外殼的一個(gè)利益環(huán)節(jié)。并且，民間藝術(shù)是民間集體創(chuàng)作的，是一種動(dòng)態(tài)中的藝術(shù)形式，它需要民間不斷的滋養(yǎng)，它需要繼續(xù)向前，停滯不前就意味著慢性消亡，當(dāng)小瞎子只能重復(fù)演奏那幾支曲子時(shí)，他意識(shí)到他的音樂(lè)已經(jīng)干渴了，他這樣說(shuō)：“這怎么好意思，老是這幾個(gè)曲子……我的腦子里空空了，我需要補(bǔ)充，我要去搜集新的東西……”莫言所持的是民間立場(chǎng)，他對(duì)民間音樂(lè)懷有一種美好的期許，他不忍看到民間文化與商機(jī)利益相融合而變味變質(zhì)，他知道民間文化需要民間大眾的不斷創(chuàng)作以作補(bǔ)給，因此，無(wú)論花茉莉多么愛(ài)戀小瞎子，無(wú)論馬桑鎮(zhèn)上的安樂(lè)窩多么溫馨舒適，小瞎子和他的民間音樂(lè)注定要離開(kāi)，他們只能“在路上”。這是一場(chǎng)文化與物質(zhì)的較量，結(jié)局中小瞎子的逃離揭示了莫言的民間立場(chǎng)，這就是《民間音樂(lè)》的文化意義。

民間敘事，其實(shí)就是民間文學(xué)中每一種體裁的敘事方法，神話的想象、夸張，傳說(shuō)的離奇、懸念，故事的母題、結(jié)構(gòu)，就是民間文化中的那些民間精神和民間理性。終生熱愛(ài)民間文學(xué)的俄羅斯作家高爾基曾寫(xiě)道：“沒(méi)有民間文學(xué)知識(shí)的作家，是蹩腳的作家。在民間創(chuàng)作里蘊(yùn)藏著無(wú)垠的寶藏，一個(gè)態(tài)度認(rèn)真的作家應(yīng)該掌握這些寶藏?！?莫言就是這樣一個(gè)作家，他在民間文化的包圍中成長(zhǎng)，他天然地接近民間創(chuàng)作，他對(duì)屬于他的民間文化形態(tài)有著自覺(jué)的感性認(rèn)識(shí)。在他的早期作品《民間音樂(lè)》里，我們看到了作為敘事材料的民間元素，發(fā)現(xiàn)了莫言對(duì)民間敘事方法的運(yùn)用，也探討了莫言的民間情懷和民間立場(chǎng)，小小的一個(gè)作品，卻能讓我們看到民間文學(xué)對(duì)作家文學(xué)的影響。正如高爾基所說(shuō)的：“語(yǔ)言藝術(shù)的開(kāi)端是民間創(chuàng)作”?，民間文學(xué)是一塊巨大的寶藏，我們應(yīng)該好好聆聽(tīng)它的言說(shuō)。

①李艷艷：《苦難·欲望·反啟蒙——論莫言小說(shuō)創(chuàng)作的民間敘事》，《安徽大學(xué)2007年度碩士學(xué)位論文》，第1頁(yè)。

②黃曼君：《中國(guó)民間文化與新時(shí)期小說(shuō)》之序二，見(jiàn)黃永林：《中國(guó)民間文化與新時(shí)期小說(shuō)》，人民出版社2007年版，第1-2頁(yè)。

③邵純生、張毅：《莫言與他的民間鄉(xiāng)土》，青島出版社2012年版，第155頁(yè)。

④陳思和：《莫言近年小說(shuō)創(chuàng)作的民間敘事——莫言論之一》，見(jiàn)楊守森、賀立華：《莫言研究三十年》（下），山東大學(xué)出版社2013年版，第187頁(yè)。

⑤?孫犁：《老荒集》，百花文藝出版社2012年版，第87頁(yè)，第87頁(yè)。

⑥莫言：《民間音樂(lè)》，春風(fēng)文藝出版社2004年版，第314-332頁(yè)。

⑦[法]羅蘭·巴特：《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》，見(jiàn)胡經(jīng)之等編：《西方二十世紀(jì)文論選·第二卷·作品系統(tǒng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第274頁(yè)。

⑧董乃斌、程薔：《民間敘事論綱（上）》，《湛江海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第2期，第12-21頁(yè)。

⑨?萬(wàn)建中等：《中國(guó)民間散文敘事文學(xué)的主題學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2009年版，第151頁(yè)，第156頁(yè)。

⑩黃永林：《中國(guó)民間文化與新時(shí)期小說(shuō)》，人民出版社2007年版，第215頁(yè)。

??[蘇聯(lián)]尼·皮克薩諾夫：《高爾基與民間文學(xué)》，林陵等譯，中國(guó)民間文藝出版社1981年版，第123頁(yè)，第133頁(yè)。

作者：曾鈺雯，云南師范大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)少數(shù)民族作家文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com