汪金友

《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》中有個(gè)故事，講的是一位畫(huà)家為齊王作畫(huà)。齊王問(wèn)他：“畫(huà)什么最難？”畫(huà)家回答：“畫(huà)狗和馬最困難?！饼R王又問(wèn)：“畫(huà)什么最容易？”畫(huà)家說(shuō)：“畫(huà)鬼怪最容易?！饼R王不解：“為什么？”畫(huà)家解釋：“因?yàn)楣泛婉R人人熟知，每天都能看到。如果你畫(huà)得不像，人家很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)。而鬼怪一類的東西，從來(lái)就沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。所以你可以隨心所欲，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)?！?/p>

按說(shuō)，狗和馬這些動(dòng)物應(yīng)該是最容易畫(huà)的。一般的畫(huà)家寥寥幾筆就能畫(huà)出一只狗或一匹馬的模樣。但畫(huà)家作畫(huà)總是要給人看的，一旦把自己的作品拿出來(lái)，就可能招致很多麻煩。

首先，會(huì)有人說(shuō)三道四?？此?huà)的這只狗，兩只耳朵怎么豎起來(lái)了？這哪兒是狗，我看像一只狼。再看這狗的尾巴，怎么那么長(zhǎng)？還有，這家伙齜牙咧嘴，目光兇狠，一看就不是一只好狗。

接著，會(huì)有人對(duì)號(hào)入座。你剛把自己畫(huà)的狗掛出去，就可能有人找上門來(lái)興師問(wèn)罪，為什么要畫(huà)我們家的狗？經(jīng)過(guò)我們同意了嗎？這已經(jīng)侵犯了我家狗狗的肖像權(quán)和隱私權(quán)，如不給個(gè)說(shuō)法，我們保留追究你法律責(zé)任的權(quán)利。

更嚴(yán)重的是，會(huì)有人懷疑你的創(chuàng)作意圖。他們說(shuō)，現(xiàn)在全社會(huì)絕大多數(shù)的狗都是好狗，無(wú)論看家護(hù)院還是陪伴主人，它們都忠心耿耿，盡職盡責(zé)，還有很多狗為盲人帶路、幫警察破案，做過(guò)不少好事。而你畫(huà)的那些狗要么咬人，要么擾民，要么隨地大小便。這樣的作品如果發(fā)表出去，會(huì)導(dǎo)致很多人對(duì)狗狗們的不滿。為此，沒(méi)有人愿意發(fā)表或展覽你的“狗畫(huà)”。

誠(chéng)如為官立諾，躬身做實(shí)事，總會(huì)被人挑三揀四、指指點(diǎn)點(diǎn)。既然畫(huà)狗和畫(huà)馬不容易，那就畫(huà)鬼吧。于是，在中國(guó)歷史上就出現(xiàn)了很多擅于畫(huà)鬼的大畫(huà)家。比如吳道子、陸探微、張僧繇、閻立本、董伯仁、韓干、梁楷、崔白等，都畫(huà)得一手“好鬼”，留下很多“鬼畫(huà)”。

隨著社會(huì)的進(jìn)步和文化的傳播，越來(lái)越多的人知道，在我們這個(gè)世界上，根本就沒(méi)有鬼，人們更希望看的是畫(huà)狗和畫(huà)馬的作品。這一下，畫(huà)家們的日子就不好過(guò)了，尤其是那些濫竽充數(shù)并充出一些名和利的人，更得想個(gè)新轍。

想來(lái)想去，想出一個(gè)高招，那就是畫(huà)現(xiàn)在的人們不熟悉的東西，你不熟悉皇帝，他就畫(huà)皇帝；你不熟悉江湖，他就畫(huà)江湖；你不熟悉盜墓，他就畫(huà)盜墓；你不熟悉戰(zhàn)爭(zhēng)，他就畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)。不是實(shí)畫(huà)，也不是戲畫(huà)，而是憑著自己的想象畫(huà)。而且這樣的“畫(huà)作”還經(jīng)常被搬到大眾面前。只要沒(méi)有畫(huà)“狗”的丑態(tài)，沒(méi)有說(shuō)“馬”的壞話，就沒(méi)有人在乎。

既然生活中有狗，就需要有人來(lái)畫(huà)?？梢援?huà)美麗的狗，也可以畫(huà)丑陋的狗；可以畫(huà)善良的狗，也可以畫(huà)兇惡的狗。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有好狗，也有壞狗。