宋路霞 徐景燦

青年時(shí)代的嚴(yán)幼韻在上海。

大派對(duì)、中派對(duì)、小派對(duì)

2014年9月28日原本不是什么節(jié)日，但是對(duì)住在紐約市中心的一些資深老華僑來說，卻是一個(gè)節(jié)日，因?yàn)樗麄兊睦吓笥眩只蛩麄兏改篙叺睦吓笥?、顧維鈞先生的夫人嚴(yán)幼韻女士已經(jīng)109歲了。自老人家90歲生日起，她的后代們每年為老人精心操辦生日大派對(duì)，地點(diǎn)設(shè)在紐約最著名的大酒店，不是華爾道夫、皮埃爾大酒店，就是洛克菲勒中心頂層的彩虹廳。到時(shí)候親戚朋友們像過年一樣衣冠華彩、喜氣洋洋地前來，前呼后擁，非常熱鬧，每年都有二百多人。這時(shí)候女眷們最忙碌，她們?cè)缇驮诰臏?zhǔn)備出席這個(gè)派對(duì)的服裝和首飾了，不少人從上?；蛳愀蹖ｉT定做了禮服，每次都不同樣，因?yàn)檫@是紐約華人最大的家族派對(duì)，被邀請(qǐng)者無(wú)不感到非常榮幸。

歲月如流水，嚴(yán)幼韻的生日大派對(duì)不知不覺已持續(xù)了19年。嚴(yán)幼韻老人看上去沒有太大變化，依舊胖乎乎笑瞇瞇的彌陀相，還能站起來，在滿頭白發(fā)的女婿唐騮千先生陪伴下，在眾人的簇?fù)硐?，到舞池中央跳上一兩支曲子，而且踩點(diǎn)相當(dāng)精準(zhǔn)。但是前來祝壽的老朋友們基本上已經(jīng)換了一代人，眼前的老華僑大多已“奔八”、“奔九”，他們的上一代都是顧維鈞、嚴(yán)幼韻夫婦的老朋友，如宋子文、張樂怡夫婦;榮鴻三、孫鳳蕙夫婦;貝祖貽、蔣士云夫婦;唐星海、溫金美夫婦;外交官胡世澤夫婦;上海銀行老總朱如堂夫婦;郭標(biāo)的后代郭華德、潘振坤夫婦，還有他們年輕時(shí)代就認(rèn)識(shí)的上海名媛唐瑛、徐志摩的元配夫人張幼儀、張幼儀的妹妹張嘉蕊、譚延闿的女兒譚端、“海上阿叔”的媽媽王定珍、張靜江的侄媳婦徐懋倩等，都是老上海的一代名門閨秀?，F(xiàn)在，老一代人大多逐年凋謝，有的即便還在世但已不能出門，就由他們的兒女輩甚至孫子孫女輩作代表，前來出席這一年一度的盛大派對(duì)。

前幾年坐在主桌她身邊的還有孔祥熙、宋靄齡的大女兒孔令儀、黃雄盛夫婦，她青年時(shí)代的好朋友、貝祖貽先生的夫人蔣士云女士、貝祖貽的大兒子貝聿銘夫婦。今年在她身邊入座的則是宋子文的大女兒宋瓊頤、蔣緯國(guó)的夫人蔣邱如雪、朱如堂的女兒朱蘊(yùn)瓊、蔣士云的女兒貝洽、蔣士云大姐蔣織云的兒子唐漢堡夫婦，還有紐約著名的揚(yáng)州樓飯店老板湯英揆先生。之所以揚(yáng)州樓飯店的老板也能上主桌，這也有道理。因?yàn)閲?yán)幼韻歷來喜歡吃中國(guó)南方菜肴（上海菜、淮揚(yáng)菜），是揚(yáng)州樓的?？停看卫先思摇榜{到”，湯老板深以為榮，總是忙不迭地前來親自布置一切，他們?cè)缇褪抢吓笥蚜恕?/p>

老人家長(zhǎng)壽，德高望重，她的生日派對(duì)成了紐約華人的一道亮麗風(fēng)景，有時(shí)中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事館總領(lǐng)事也攜夫人趕來參加。

每年她生日大派對(duì)的前一天，還有一個(gè)“中派對(duì)”，也有百十號(hào)人參加，內(nèi)容比大派對(duì)簡(jiǎn)單，沒有樂隊(duì)、舞會(huì)和表演節(jié)目，主要是聚餐祝壽，是顧維鈞先生的子女兒孫為老人家舉辦的。

大約從老人家一百歲生日起，她的生日派對(duì)無(wú)形中成了一個(gè)系列，有大、中、小“一套”。大派對(duì)是指老人家的女兒女婿楊蕾孟、楊雪蘭、唐騮千為老人舉行的生日派對(duì)，親朋故舊和孩子總有二百多人參加，除了宴請(qǐng)，還有酒會(huì)，孫輩、重孫輩表演節(jié)目，向老人家獻(xiàn)花，全體人員合影，最后還有舞會(huì)。到舞會(huì)的高潮時(shí)，老人和孩子們都可以盡情地“瘋”到極點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)派對(duì)規(guī)模很大而俗稱“大派對(duì)”。中派對(duì)俗稱“顧家派對(duì)”，由顧維鈞先生的外孫女錢英英、孫子顧植義、孫媳何萍清具體組織操辦。除此之外，還有一個(gè)小派對(duì)。

小派對(duì)與大派對(duì)和中派對(duì)要隔開幾天，設(shè)在嚴(yán)幼韻家里，是由“歷朝歷代”為她服務(wù)過的管家和傭人們?yōu)樗e辦的。有的傭人現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)外婆了，早已離開嚴(yán)幼韻家許多年了，有的已經(jīng)去大公司工作，事業(yè)發(fā)達(dá)，家庭幸福，但是每到嚴(yán)幼韻過生日，她們總是不約而同地趕過來，大家一起涌進(jìn)廚房，卷起袖子燒飯燒菜，鈔票也一起分?jǐn)偅瑸槔先思遗e杯祝壽。小派對(duì)的賓客通常是嚴(yán)幼韻的子女和幾十位常來打麻將的至親好友，菜肴是傭人們拿手的顧府私房菜，龍蝦色拉、陳皮牛肉、苔條小黃魚、素什錦……敬酒、吃菜、點(diǎn)蠟燭、吹蠟燭、切蛋糕、大家齊唱生日快樂歌……程序一樣都不少。

12年前老人家身體有所不適，這些傭人們也是“集體出動(dòng)”，她們會(huì)自動(dòng)組織起來，輪番陪夜值班，奔前忙后，直至老人家康復(fù)。他們都是親身體驗(yàn)過嚴(yán)幼韻式的“體貼他人”、“助人為樂”精神的。他們初到顧府時(shí)，往往都是一家兩口或三口全體入住，囊中羞澀，英語(yǔ)也不會(huì)說。嚴(yán)幼韻總是主動(dòng)承擔(dān)起他們孩子的學(xué)費(fèi)，幫助他們?nèi)胱x理想中的學(xué)校，甚至為之買電腦，鼓勵(lì)他們發(fā)奮成才，到了生日還給他們過生日。艾米夫婦的女兒麗莎是在顧府出生的，嚴(yán)幼韻、顧維鈞夫婦像寶貝自己的孫女一樣寶貝她，一旦艾米夫婦外出，嚴(yán)幼韻就很高興地當(dāng)上孩子的“保姆”……

嚴(yán)幼韻在聯(lián)合國(guó)工作中。

筆者親歷了2014年嚴(yán)幼韻109歲“全套”的生日派對(duì)，深感老人家的“氣場(chǎng)”十分大，空氣中似乎充滿了熱能，令人無(wú)比溫暖和振奮。嚴(yán)幼韻——這位當(dāng)年上海灘的“84”小姐（汽車號(hào)碼為84），貴為上海總商會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)嚴(yán)筱舫之孫女;著名外交家顧維鈞先生之妻;著名實(shí)業(yè)家、社會(huì)活動(dòng)家楊雪蘭女士的母親;自己又是從戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中走過來的、聯(lián)合國(guó)初創(chuàng)時(shí)的禮賓司官員……一百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，什么世面沒見過？各國(guó)總統(tǒng)也不知接待過幾何！但是她對(duì)待總統(tǒng)與身邊的傭人是同樣尊重的，對(duì)待朋友是一視同仁的。她永遠(yuǎn)在想方設(shè)法給別人以溫暖和幫助。凡是在她家服務(wù)過的傭人都有回到自己家的感覺，都自然而然地把她當(dāng)作自己的長(zhǎng)輩。所以從她家走出去的人，即便是傭人的孩子，也都向善、向上、走正路。

這樣的生日派對(duì)，她的確配享“全套”。

黑暗年代的溫暖大家庭

最能說明嚴(yán)幼韻的勇敢和慈愛之心的，莫過于她抗戰(zhàn)期間在菲律賓馬尼拉的非凡經(jīng)歷。

1938年年底，中國(guó)政府為在南洋華僑中募集更多的軍費(fèi)支持抗戰(zhàn)，派嚴(yán)幼韻的前夫楊光泩先生出任駐菲律賓馬尼拉總領(lǐng)事。當(dāng)時(shí)他正在歐洲外交事務(wù)任上，嚴(yán)幼韻正懷著他們最小的女兒楊茜恩，即將臨產(chǎn)。由于當(dāng)時(shí)的行政院院長(zhǎng)兼財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙一再催促，他們來不及回國(guó)一趟，楊光泩就獨(dú)自先行赴任，嚴(yán)幼韻生下小女兒后帶著三個(gè)孩子也乘船直奔馬尼拉。

楊光泩先生的愛國(guó)熱情和出眾的才干，使他很快成了馬尼拉十余萬(wàn)華僑的主心骨。在當(dāng)?shù)厝A僑的大力支持下，到1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，領(lǐng)事館共募集到1200萬(wàn)比索，按當(dāng)時(shí)的匯率相當(dāng)于500萬(wàn)美元，匯往國(guó)內(nèi)支援抗戰(zhàn)（抗戰(zhàn)初期孔祥熙本人在美國(guó)與銀行界達(dá)成的借款協(xié)議，也是500萬(wàn)美元）。嚴(yán)幼韻則成了當(dāng)?shù)貗D女界抗戰(zhàn)救國(guó)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，她被推選為中國(guó)婦女慰勞抗戰(zhàn)將士會(huì)菲律賓分會(huì)名譽(yù)主席，率領(lǐng)當(dāng)?shù)厝A僑婦女為前線將士捐獻(xiàn)急救醫(yī)藥包和棉衣、棉被。她們共制作了100萬(wàn)個(gè)醫(yī)療急救包，還為抗戰(zhàn)募捐開辟新的途徑——募集黃金首飾。她帶頭參加各種義賣活動(dòng)，在復(fù)活節(jié)帶領(lǐng)會(huì)員們做了很多紙花前去義賣，還組織婦女們深入工廠、商店、街道勸募。他們的努力非常成功——從1940年到1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，他們募集的款項(xiàng)是以往募捐總額的10倍。此外，嚴(yán)幼韻還發(fā)起一項(xiàng)專項(xiàng)募捐，組織婦女為前線士兵的冬衣及藥品專門募集了23000比索，匯往國(guó)內(nèi)。在此之前，嚴(yán)幼韻除了協(xié)助丈夫招待外國(guó)友人，從未正式工作過，如今一出手就是一片華彩。

1941年12月8日早晨，嚴(yán)幼韻正在臥室里梳頭，丈夫楊光泩突然沖了進(jìn)來：“日本人轟炸了珍珠港，這意味著日本人向美國(guó)宣戰(zhàn)了！”從那一刻起，他們的生活徹底改變了——第二天日本飛機(jī)開始轟炸馬尼拉，不到一個(gè)月，日本人攻占了馬尼拉。在此之前，美國(guó)駐遠(yuǎn)東部隊(duì)的司令麥克阿瑟將軍對(duì)楊光泩說，他們準(zhǔn)備撤離了，建議楊光泩一家跟他們一起撤離到澳大利亞避難。楊光泩認(rèn)為自己在此代表著國(guó)家，肩負(fù)保護(hù)十余萬(wàn)華僑的神圣使命，大敵當(dāng)前，不能撤退。他謝絕了麥克阿瑟的好意，率領(lǐng)領(lǐng)事館全體官員留下來，與華僑們同呼吸、共命運(yùn)。

當(dāng)然，等待留守者的不可能是好消息。1942年1月4日，楊光泩與其他7位領(lǐng)事館官員被日本人帶走，三個(gè)月后慘遭日本人殺害。日本人明知?dú)⒑ν饨还偈沁`背國(guó)際公法的，所以一直嚴(yán)密封鎖消息。他們的家被日本人貼上封條，不許進(jìn)入或轉(zhuǎn)移物品。嚴(yán)幼韻帶著三個(gè)孩子不得不另覓住處。她們?cè)谂笥训膸椭拢∵M(jìn)原先一家美國(guó)人的住宅，因美國(guó)人都被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)，包括嚴(yán)幼韻從法國(guó)帶來的一個(gè)曾經(jīng)幫助帶孩子的女傭多蘿西，她剛剛嫁給在馬尼拉的一個(gè)美國(guó)人，也被當(dāng)作美國(guó)人關(guān)進(jìn)設(shè)在圣托馬斯大學(xué)的集中營(yíng)。當(dāng)時(shí)嚴(yán)幼韻還不知道丈夫遇害的消息，還來不及細(xì)想事態(tài)的發(fā)展和日后的生活，而新的使命已經(jīng)擺在了她的面前。

在大派對(duì)上嚴(yán)幼韻與曾孫輩合影。

領(lǐng)事館8個(gè)官員的家庭，頓時(shí)都陷入沒有成年男人、沒有經(jīng)濟(jì)來源、沒有住處、群龍無(wú)首的境地，各家的太太、孩子、傭人、廚師，還有幾個(gè)他們的親戚，總共二三十人，一時(shí)驚恐萬(wàn)分，不知怎么辦，也不知向何處去，就不約而同地走向了嚴(yán)幼韻。蕭太太、莫太太、姚太太、張?zhí)O太太，還有一位才結(jié)婚幾天的新娘子邵秀蘭，丈夫王恭瑋是老外交家王正廷的兒子。王恭瑋是以實(shí)習(xí)生的身份前來駐馬尼拉領(lǐng)事館實(shí)習(xí)的，想不到結(jié)婚才幾天就被日本人抓走，犧牲時(shí)才22歲。王正廷是楊光泩與嚴(yán)幼韻結(jié)婚時(shí)的證婚人，而楊光泩又是王正廷的兒子王恭瑋與邵秀蘭的證婚人，想不到僅僅幾天之后，嚴(yán)幼韻竟成了王恭瑋夫人邵秀蘭的保護(hù)人。

嚴(yán)幼韻從一個(gè)五口之家的家庭主婦，一下子變成二三十口人的大家庭的大家長(zhǎng)！她過去在家是一塊手絹都不用洗的，現(xiàn)在卻要率領(lǐng)這支家眷隊(duì)伍去種菜、種豆、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬、挖水井、腌咸菜、學(xué)習(xí)做肥皂……沒有電、煤氣、汽油和自來水，一切都像回到了原始狀態(tài)，有一次她們接連在防空洞里藏了三天。更要命的是，戰(zhàn)爭(zhēng)中她們被迫不斷地搬家、逃難。生活的動(dòng)蕩和拮據(jù)影響了孩子們的健康，她的三個(gè)孩子總有一個(gè)臥床不起，莫太太的兒子還不幸患了肺結(jié)核。

老上海人常以“上得廳堂，下得廚房”來形容賢惠女性，而此時(shí)的她們，隨時(shí)要面臨下地獄的。

這支家眷隊(duì)伍中還有一對(duì)可憐的母子，即雅齋和她11歲的兒子孫崇毅。雅齋是嚴(yán)幼韻早年在上海時(shí)的朋友，她帶著兒子本來乘坐“哈里森總統(tǒng)”號(hào)前往美國(guó)，是去與丈夫會(huì)合的。但是該船在馬尼拉靠岸時(shí)接到上級(jí)命令，要返回上海接最后一批美國(guó)公民，就讓船上的乘客都在馬尼拉下了船。但是那艘郵輪沒能如期返回，而是在途中被日本人炸沉了。這么一來，雅齋母子沒有了方向，嚴(yán)幼韻盡管自己已經(jīng)困難重重，經(jīng)濟(jì)也漸漸到了崩潰的邊緣，還是毅然收留了他們母子。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間他們都相伴左右，直至抗戰(zhàn)勝利。

幾乎與楊光泩先生同時(shí)遇害的領(lǐng)事館官員中，有一位中國(guó)駐婆羅洲山打根領(lǐng)事卓還來先生，是曾國(guó)藩的小女兒曾紀(jì)芬的外孫。他的哥哥卓牟來是上海交通銀行派往馬尼拉籌建分行的經(jīng)理，精明能干、樂于助人。他是福建人，而當(dāng)?shù)厝A僑很多是當(dāng)年從福建移民過去的，所以他很容易與他們溝通，獲得華僑們的支援。在幾次最危急的關(guān)頭，是他想方設(shè)法幫助了嚴(yán)幼韻，使他們轉(zhuǎn)危為安，以至于后來的幾十年間，只要提起卓牟來，嚴(yán)幼韻就說：“他是我的救命恩人?！?/p>

嚴(yán)幼韻在最困難的時(shí)候，還惦記著被監(jiān)禁的女傭人多蘿西，一旦有機(jī)會(huì)總?cè)ヌ酵o她帶去一些食品。1945年3月，當(dāng)美國(guó)軍隊(duì)打下了馬尼拉，監(jiān)禁美國(guó)人的集中營(yíng)被打開時(shí)，嚴(yán)幼韻和孩子又出現(xiàn)在多蘿西的面前！

如今109歲的嚴(yán)幼韻偶爾跟外甥女徐景燦談及當(dāng)年在馬尼拉的歲月，恐怖的景象仍舊歷歷在目：“一聽到外面日本人的皮靴聲或是軍車開來的聲音，我的心就吊到了喉嚨口，緊張得快要窒息……家中女人多啊，要趕緊躲避啊……”

聯(lián)合國(guó)初創(chuàng)時(shí)期的禮賓官

1945年3月美軍光復(fù)馬尼拉后不久，受美軍麥克阿瑟將軍邀請(qǐng)，嚴(yán)幼韻帶著三個(gè)孩子隨美軍乘船前往美國(guó)。她們?cè)谂f金山稍作停留后前往紐約，當(dāng)時(shí)顧維鈞等中國(guó)外交官也在舊金山，參加籌建聯(lián)合國(guó)。在她們下榻的旅館里，中國(guó)政府派來的官員正式向她證實(shí)了，楊光泩等烈士遇害的消息。嚴(yán)幼韻這位成功地率領(lǐng)大家熬過戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)女子，第一次傷心地哭了出來。

在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)代的嚴(yán)幼韻（因車號(hào)84而獲雅號(hào)84小姐）。

嚴(yán)幼韻、楊光泩1928年結(jié)婚照（在上海大華飯店）。

嚴(yán)幼韻、顧維鈞夫婦。

在紐約基本安定下來之后，她要養(yǎng)家、孩子們要上學(xué)，她必須有一份工作。當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)剛剛成立，隨著成員國(guó)的不斷增加，接待任務(wù)日益繁重，禮賓司很需要人。嚴(yán)幼韻從小在教會(huì)學(xué)校讀書，英語(yǔ)很好，又是外交官夫人，對(duì)于外事工作不陌生的，她覺得自己能夠勝任，于是請(qǐng)?jiān)诼?lián)合國(guó)任職的老朋友胡世澤先生為之介紹，但是胡世澤先生半開玩笑地說：“幼韻你怎么能工作？聯(lián)合國(guó)每天早晨九點(diǎn)鐘就得上班的。”可是嚴(yán)幼韻不認(rèn)為按時(shí)上班是件多么困難的事情。玩笑之后，胡世澤給聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)助理打電話，請(qǐng)他安排嚴(yán)幼韻與禮賓司司長(zhǎng)見面。嚴(yán)幼韻非常從容地向他介紹了作為外交官夫人多年來積累的經(jīng)驗(yàn)，尤其是如何把握外交場(chǎng)合的禮儀。結(jié)果禮賓司司長(zhǎng)立即聘任了她，并問：“你可以星期一就上班嗎？”由此她成為聯(lián)合國(guó)禮賓司初創(chuàng)時(shí)期的五位成員之一，除了司長(zhǎng)、副司長(zhǎng)，核心成員包括她只有三個(gè)人。嚴(yán)幼韻把孩子們讀書生活安頓好，家務(wù)事交給從上海帶出來的老保姆吳媽，自己從一個(gè)外交官夫人華麗轉(zhuǎn)身，變成一位正式的、整天奔忙于各國(guó)使節(jié)間的聯(lián)合國(guó)官員。

聯(lián)合國(guó)的禮賓司是非常忙碌的，要負(fù)責(zé)聯(lián)合國(guó)所有的官方禮儀事宜——接待剛剛赴任的大使、安排他們遞交國(guó)書等。如果有國(guó)家元首到訪，禮賓司還必須通知相關(guān)部門的官員，安排元首到達(dá)機(jī)場(chǎng)或碼頭時(shí)的迎接儀式、還要幫助辦理海關(guān)手續(xù)、安排酒店以及摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)等等。遇到聯(lián)合國(guó)年度音樂會(huì)這樣的大型的官方活動(dòng)，禮賓司還要負(fù)責(zé)起草受邀賓客的名單、準(zhǔn)備請(qǐng)柬和安排座次。

她參與接待的第一位國(guó)家元首是哈里·杜魯門總統(tǒng)。

既然國(guó)不分大小，在聯(lián)合國(guó)里都是平等的，那么每次聚會(huì)安排座次就是一件非常麻煩的事情，禮賓司幾乎每天都要協(xié)助舉辦聚會(huì)的各國(guó)代表團(tuán)安排合適的聚會(huì)座次，還須照顧到不同國(guó)家的宗教規(guī)矩和飲食禁忌等。好在聯(lián)合國(guó)最后決定沿用國(guó)聯(lián)時(shí)期的做法，用抽簽的方法來決定哪個(gè)國(guó)家的代表團(tuán)就座在主席臺(tái)對(duì)面第一排第一個(gè)座位，其他國(guó)家則按第一席位國(guó)名的字母開始順序就座。這個(gè)辦法避免了總是阿爾巴尼亞占據(jù)第一席位，而贊比亞總是在最后的席位。這個(gè)聯(lián)合國(guó)大會(huì)座次難題的解決，使嚴(yán)幼韻等禮賓官長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

禮賓司不久就被重新命名為禮賓與聯(lián)絡(luò)辦公室，“聯(lián)絡(luò)”很快成為嚴(yán)幼韻的主要工作。各國(guó)代表團(tuán)的每個(gè)人，包括他們的所有家屬，到達(dá)紐約后都需要來此登記。而且?guī)缀跛写矶际堑谝淮蝸淼郊~約，因此嚴(yán)幼韻的辦公室，就成了解決他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)安頓下來、面臨各種各樣問題的求助地。她甚至要幫助各國(guó)代表及家屬找公寓，為他們的孩子聯(lián)系合適的學(xué)校，不斷地與其他部門打交道，解決隨從人員的移民等問題。每年一次的聯(lián)合國(guó)大會(huì)，更是一年工作的高潮，特別是聯(lián)合國(guó)大會(huì)召開之前眾多國(guó)家元首和高官紛紛抵達(dá)的時(shí)候，這時(shí)辦公室里充斥著使用各種語(yǔ)言的緊張場(chǎng)面，都需要高明的外交手腕去處理。比如當(dāng)伊麗莎白女王和菲利普親王抵達(dá)美國(guó)前夕，辦公室的電話響個(gè)不停，代表們爭(zhēng)相索要入場(chǎng)券、抱怨座位不理想、請(qǐng)求謁見等等。嚴(yán)幼韻總有辦法指揮若定，包括安撫那些為自己國(guó)家爭(zhēng)取最佳席位的代表們。她有時(shí)不得不把還在讀書的女兒楊雪蘭帶來幫忙，做些幫助打印地址簿等具體事務(wù)。

在聯(lián)合國(guó)工作的十三年半中，嚴(yán)幼韻特有的慈善、友愛和協(xié)作精神，使她成為同事中最受歡迎的人。當(dāng)初位于曼哈頓的聯(lián)合國(guó)大廈還沒有動(dòng)工，秘書長(zhǎng)辦公廳坐落在長(zhǎng)島成功湖，是由原屬于斯佩里陀螺儀公司的一家工廠改建的。由于大部分代表團(tuán)都住在市區(qū)，為了方便他們，禮賓司在第五大道610號(hào)還設(shè)有一個(gè)辦公處。聯(lián)合國(guó)在市區(qū)和成功湖之間安排有工作班車，但是同事們都喜歡搭乘嚴(yán)幼韻的私家車，盡管嚴(yán)幼韻開車快得令她們膽戰(zhàn)心驚。嚴(yán)幼韻曾不無(wú)得意地說：“我只記得我開著一輛龐大的舊凱迪拉克，載著一車驚恐不安的同事上路，途中她們不斷驚叫，‘當(dāng)心！朱莉安娜?。▏?yán)幼韻的英文名）’‘你離人行道太近了，朱莉安娜！’”她非常享受快節(jié)奏的工作和與各國(guó)朋友交往的樂趣，以至于當(dāng)她退休之后，許多老同事會(huì)來信抱怨工作上的種種困難和麻煩，并且肯定地說：“如果你還在辦公室，就絕不會(huì)出現(xiàn)這樣的事情！”。

自然，人脾氣太好了，有樂趣也會(huì)有點(diǎn)麻煩，加上她家的吳媽燒得一手精致的上海菜，就使得她的家成了另一個(gè)活動(dòng)中心。當(dāng)她忙完一天緊張的工作，十分疲憊地回到家里，常常發(fā)現(xiàn)朋友們已經(jīng)等在客廳里了，有的已經(jīng)等得不耐煩了，抱怨她為什么下班這么晚。她們要來打麻將，甚至已經(jīng)提前打電話給吳媽，通知她們要來吃晚飯！跟這些麻將專家打牌嚴(yán)幼韻輸過不少錢，因?yàn)槟菚r(shí)她還只是個(gè)新手，而且下班回到家后通常已經(jīng)比較疲憊了。但是與朋友們?cè)谝黄鸬臉啡な菬o(wú)以倫比的，是金錢買不來的，尤其是那些從在上海時(shí)就認(rèn)識(shí)了的老朋友。她們?cè)诼閷⒆郎嫌兄鴱V泛的話題，自然也有相同的難題和共同關(guān)心的問題。這就使得她們的麻將總也打不完，從一桌發(fā)展到五桌，還被譽(yù)為“麻將派對(duì)”，久而久之成為生活之必需，甚至到現(xiàn)在還在繼續(xù)。

長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的麻將派對(duì)

1959年9月3日，嚴(yán)幼韻與中國(guó)著名外交家顧維鈞先生在墨西哥城結(jié)婚，主婚人是二戰(zhàn)中鼎力幫助猶太人、以“中國(guó)的辛德勒”聞名的何鳳山先生。此時(shí)顧維鈞先生在聯(lián)合國(guó)國(guó)際法院的法官任上，后來又當(dāng)選國(guó)際法院的副院長(zhǎng)，直至1966年退休。但是他沒有真正退休，他還肩負(fù)著另一項(xiàng)重要工作，即開始于1958年的口述歷史，這項(xiàng)工作是哥倫比亞大學(xué)東亞研究中心口述歷史部的計(jì)劃，因顧維鈞參政時(shí)間久、經(jīng)手重大歷史事件多而成為一個(gè)龐大的學(xué)術(shù)工程，直至1976年才最后完成，直接成果是煌煌十三卷的《顧維鈞回憶錄》（中文版）。所以顧維鈞成為麻將派對(duì)的主角，是他生命最后十年的事情。

婚后嚴(yán)幼韻回到紐約，參與籌備了1959年的聯(lián)合國(guó)大會(huì)，會(huì)后即告退休，隨丈夫去國(guó)際法院所在地荷蘭海牙住了幾年，實(shí)踐她那著名的“我非常喜歡全身心地照顧維鈞，使他更健康、更舒適、更開心，而且我相信，在我的關(guān)心下，維鈞活得滋潤(rùn)”的格言。

顧維鈞先生從國(guó)際法院副院長(zhǎng)任上退休后，他們回到紐約，不久搬進(jìn)公園大道1185號(hào)公寓，從此過著安定、幸福的晚年生活，嚴(yán)幼韻至今仍住在這個(gè)地方。顧維鈞先生有一個(gè)女兒三個(gè)兒子，嚴(yán)幼韻有三個(gè)女兒，不知不覺他們已經(jīng)重孫繞膝、兒孫滿堂，成了百人大家庭的首領(lǐng)了。

宋路霞訪問109歲的嚴(yán)幼韻。

自然，這期間麻將派對(duì)是無(wú)法間斷的，因?yàn)槟遣粌H已成住在紐約的高等華人圈的一種生活定式，還是顧維鈞晚年最喜歡的游戲。顧府的麻將派對(duì)即便從顧維鈞1966年退休算起，至今也近半個(gè)世紀(jì)了?，F(xiàn)在顧維鈞先生逝世已30年了，麻將桌邊的客人已經(jīng)換了一代人。但是，麻將還是麻將，嚴(yán)幼韻還是嚴(yán)幼韻，就像“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”，只要主帥嚴(yán)幼韻健在，必是“營(yíng)盤”不倒，“兵”至如歸。

上世紀(jì)六七十年代，坐在他們麻將桌邊的是一批民國(guó)時(shí)期的黨政軍大腕及其家眷，說它是高級(jí)沙龍也“貨真價(jià)實(shí)”，因?yàn)閬碚叨际敲駠?guó)時(shí)期在上海灘有臉有面的人物。如孔祥熙的大女兒孔令儀、黃雄盛夫婦，徐志摩的前妻張幼儀，兒子徐積鍇（阿歡）夫婦，唐腴廬的夫人譚端，唐腴廬的妹妹唐瑛，廣東郭家的郭華德，潘振坤夫婦，中國(guó)銀行老總貝祖貽，蔣士云夫婦 ，張壽鏞的兒子張悅聯(lián)，卓還來的哥哥卓牟來，哈同的女兒諾拉，銀行家徐新六的兒子徐大春，張嘉璈的妹妹張嘉蕊，榮宗敬的兒子榮鴻三夫婦，張靜江的侄媳婦徐懋倩，傅筱庵的兒子傅在源，原金陵女大美國(guó)校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)謝文秋，“海上阿叔”的媽媽王定珍，朱榜生的女兒朱珍珊、朱月珊等等?？梢哉f，這個(gè)沙龍基本囊括了在紐約養(yǎng)老的、民國(guó)時(shí)期的大牌遺老及他們的家屬。而現(xiàn)在來她家打麻將的，不少是這些人的后代。

他們做什么事情都是粗中有細(xì)、有章法的，打麻將也是。他們?cè)葧r(shí)間不很固定，后來固定為周三和周日（遇有事情臨時(shí)調(diào)整）。從下午三點(diǎn)半開始，要戰(zhàn)到深夜近十二點(diǎn)鐘方罷。到時(shí)候先生們西裝革履，女士們珠光寶氣，個(gè)個(gè)打扮得漂漂亮亮的，像是來赴盛宴，因?yàn)閲?yán)幼韻喜歡鮮亮明麗，不喜歡看到邋邋遢遢的樣子。三點(diǎn)鐘之前，傭人們已經(jīng)準(zhǔn)備好了茶水和點(diǎn)心，大家進(jìn)門脫下外衣掛好，先進(jìn)餐廳，坐在大圓桌前喝茶、吃點(diǎn)心，四點(diǎn)多鐘步入“戰(zhàn)場(chǎng)”。

在顧維鈞生命中的最后十年，嚴(yán)幼韻發(fā)現(xiàn)朋友們?cè)桨l(fā)重要起來。哥倫比亞大學(xué)為顧維鈞做的口述史項(xiàng)目結(jié)束之后，他完全卸下了工作任務(wù)而一下子“騰空”了，這位一輩子都在工作、奮斗、思考中的老人，似乎有些無(wú)所適從，越來越茫然、健忘，更需要用麻將來填補(bǔ)空白。于是嚴(yán)幼韻安排他們一周玩三四次。有時(shí)候只有一桌，賭注也很小，每手三美元左右。有時(shí)候賓客眾多，甚至有五桌人同時(shí)打麻將的陣容。不管人數(shù)多少都是遵循同樣的慣例，下午三點(diǎn)半左右開始，大家先用些茶水點(diǎn)心，晚上十二點(diǎn)前結(jié)束，中間吃晚飯休息一會(huì)兒。顧維鈞非常期待這些活動(dòng)，一旦坐到麻將桌前他就恢復(fù)了生氣，興致勃勃地跟大家開些小玩笑，甚至他無(wú)意中留在世上的最后一句話，也是關(guān)照叫人來打麻將的。

109歲的嚴(yán)幼韻（左二）麻將桌上一點(diǎn)也不示弱。

自然，這一切都是嚴(yán)幼韻設(shè)計(jì)的快樂生活，她好像一個(gè)快樂天使，總是希望把快樂帶給大家，尤其是她周圍的每一個(gè)人。

除了他們夫婦每年的生日派對(duì)、平時(shí)的麻將派對(duì)，他們一年中還有好幾次大的家庭聚會(huì)，如顧菊珍、楊蕾孟、楊雪蘭、唐騮千的生日，或是哪個(gè)孫子孫女的生日、婚禮，或是遇到什么節(jié)假日，他們總是歡聚一堂。他們的后代或許也遺傳了嚴(yán)幼韻的“快樂細(xì)胞”，好像天生喜歡“扎堆”式的歡樂聚會(huì)，天生慣于用快樂來戰(zhàn)勝困擾，一旦有了時(shí)間和機(jī)會(huì)，他們會(huì)一窩蜂似的涌向哪個(gè)海邊、哪個(gè)湖邊度假村，或是哪座山上的滑雪勝地，老老少少盡情享受天倫之樂。孩子們盡興，老人們也盡興。有一年在美國(guó)北部的維爾小鎮(zhèn)，顧維鈞與孩子們滑雪后多喝了幾口酒，他認(rèn)為“沒有酒就好比生活中沒有陽(yáng)光”，但是回到臥室便和衣一頭倒在床上，竟睡了一天一夜。

這樣的歡樂家庭，不知獲得了多少羨慕的眼光。

“ 每天都是好日子”

109歲，簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字。自然常有人向嚴(yán)幼韻討教長(zhǎng)壽的秘訣。

2005 年9 月25 日， 在洛克菲勒中心頂層彩虹廳她的百歲壽宴上，應(yīng)眾人的要求，穿著高跟鞋、腰桿筆挺的嚴(yán)幼韻，用清朗的嗓音生平第一次發(fā)表了演講。

她說：“我從來沒有做過演講，但在百歲之時(shí)至少應(yīng)該嘗試一次。對(duì)于我的長(zhǎng)壽秘訣，大家都有自己的看法。事實(shí)上，答案就在這個(gè)房間里。擁有如此眾多的朋友和家人，我感到非常幸運(yùn)，許多人都是克服種種不便來到這里的。我很高興每年有一次這樣的機(jī)會(huì)，使楊家和顧家子孫從世界各地團(tuán)聚在這里。其實(shí)不止生日，一年中很多年輕朋友盡心照顧我、招待我。幾個(gè)星期以來，他們一直在慶祝我的生日。我只有一個(gè)秘密：樂觀。不要糾結(jié)于往事，多花些時(shí)間思考如何創(chuàng)造更美好的未來。在我一生中，不管遇到何種困難，我總是認(rèn)為會(huì)有人伸出援手，事實(shí)也的確如此。所以我要感謝在座的所有人，我的家人，顧家和楊家子孫以及我的朋友們，你們從世界各地趕來，你們才是我長(zhǎng)壽的秘訣?！?/p>

這篇不長(zhǎng)的、堪稱人生經(jīng)典美文的演說詞，自然獲得雷鳴般的掌聲。

她說的句句都是實(shí)話，比如“不要糾結(jié)于往事”。她一生經(jīng)歷的災(zāi)難并不比別人少——丈夫楊光泩烈士英年被害;幼女不幸英年病逝;她最喜歡的珠寶首飾三次被盜……但她真的能做到“化悲痛為力量”，以更大的勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)。她到馬尼拉后不久的一個(gè)早上，發(fā)現(xiàn)珠寶被盜，立即向警察局報(bào)案，但是很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)案子原本就與警察局長(zhǎng)有關(guān)，因?yàn)橛腥丝匆娝亲钫滟F的玉鐲，就戴在警察局長(zhǎng)夫人的手腕上。當(dāng)朋友問她為什么這么平靜時(shí)，她回答說，那已經(jīng)是過去的事了。

她一生非常注重養(yǎng)護(hù)自己的牙齒，幾乎每個(gè)月都要去牙醫(yī)那里保養(yǎng)一次，但是歲月不饒人，隨著年齡的增長(zhǎng)，有的牙齒還是“下崗”了，她花費(fèi)很多時(shí)間去打樣、鑲牙、磨牙，但是不幸發(fā)生了，就在她大功告成、從牙醫(yī)那里回家的路上，出租車司機(jī)一個(gè)急剎車，就把她剛剛鑲好的牙齒給撞下來了。陪在她身邊的女兒楊雪蘭為她無(wú)限惋惜，畢竟是前功盡棄了。而老人家說“沒事、沒事，原來這個(gè)牙就是自己掉了的，大概它還不想裝上去吧”，遂一笑了之。

對(duì)待子女的事也是這樣。有一次楊雪蘭從飛機(jī)上下來后，為趕一位親戚的生日派對(duì)，急急忙忙上了一輛出租車，因心急火燎地趕時(shí)間，把一個(gè)包忘記在車上了，而那個(gè)包里恰恰放著她出席這次宴會(huì)的珍貴首飾。見到母親后，她神情沮喪地告訴了母親。母親卻說：“只要你人在就比什么都好。我丟過好幾次首飾，以后有機(jī)會(huì)再買就是了?！?/p>

更令人驚奇的是老人家的養(yǎng)生觀，她從不人云亦云，而是跟著自己的感覺走。在她身邊生活過好幾年的外甥女徐景燦（嚴(yán)幼韻的姐姐嚴(yán)蓮韻的女兒），為她總結(jié)了幾條“經(jīng)驗(yàn)”，完全與時(shí)下風(fēng)行的養(yǎng)生規(guī)律相悖：

第一， 從來不吃補(bǔ)藥。遇到醫(yī)生關(guān)照一定要吃的藥，她盡可能少吃，常常只吃半粒。她還有自己的理論：“藥又不是什么好東西，要吃那么多干什么？”

第二， 從來不鍛煉身體。丈夫顧維鈞很喜歡游泳、滑雪、散步、健身，而她直言“我不喜歡”，但是為了陪丈夫和孩子，也曾穿上厚厚的滑雪服去奧地利走走，但是自從顧維鈞滑雪摔倒、手臂負(fù)傷以后，他們不會(huì)再去了。

第三， 想吃什么就吃什么，從不忌諱什么。她很喜歡吃牛油，喜歡龍蝦色拉，那就吃就是了。

第四， 她認(rèn)為“每天都是好日子”，“要向前看”，所以每天都樂呵呵地生活著，沒有什么煩惱會(huì)留在她心上。

離開上?？煲?0年了，老人家仍舊是大閘蟹的“粉絲”。大閘蟹她一頓獨(dú)自可以篤悠悠地吃兩只（其實(shí)還可以多吃，只是管家限制，怕蟹性涼，傷了老人的脾胃）。所以一旦深秋有朋友從上海去紐約，總是琢磨，買一簍大閘蟹帶去吧？

老人家至今還很幽默。2014年9月的“大派對(duì)”之前，筆者隨徐景燦老師去顧府“沾點(diǎn)老人家的福氣”，給她帶去一點(diǎn)據(jù)說她很喜歡吃的上海蜜餞。當(dāng)筆者偎在她身邊與她合影時(shí)，她嘴里正嚼著蜜餞，看見照相機(jī)伸過來了，就把手里的蜜餞舉起來，叫人家照相。

……

如果現(xiàn)在要評(píng)選最佳母親、最佳妻子、最佳祖母、最佳朋友、最佳女主人……的話，嚴(yán)幼韻理應(yīng)全都有份！