劉靜

那年也是秋忙季，天氣也如這般，天若藍(lán)綢，云若紗。我七歲，躺在拉過(guò)糞的牛車(chē)上，伴著秋日的余暉，哼著那年流行的《愛(ài)江山更愛(ài)美人》，和疲倦的母親在回家的路上。泛紅的晚霞映紅了半邊天，已近落下的夕陽(yáng)將牛和牛車(chē)的影子拉得很長(zhǎng)。

那年，路還是土路，一陣小雨過(guò)后便會(huì)變得泥濘，路兩旁盡是楊樹(shù)，伴著颯颯秋風(fēng)嗦嗦作響。樹(shù)上的知了像人至暮年，不再如夏日般聒噪，變得異常慵懶，活得茍延殘喘，僅僅是斷斷續(xù)續(xù)地?zé)o力呻吟著。

那年，田地里盡是肥的蹦不動(dòng)的“秋螞蚱”，忙里偷閑撲上幾只，串在狗尾巴花莖上，整個(gè)扔進(jìn)火里，待一會(huì)兒便吃上“純天然”的焦黃的螞蚱。那時(shí)我們這些“小伙伴”們是多么容易知足，幾只螞蚱便會(huì)讓我們臉上開(kāi)花。

那年，村里的老人大奶奶和三奶奶白天總是坐在路邊曬太陽(yáng)，拉家常。每次看到下地回來(lái)的我和母親，她們總會(huì)用心疼的語(yǔ)氣關(guān)心、叮嚀幾句，讓我們多注意身體。每次也會(huì)對(duì)著母親夸贊我?guī)拙洹靶⌒∧昙o(jì)便跟著下地干活”，那時(shí)，我總把這句當(dāng)成對(duì)我的褒獎(jiǎng)，卻不知母親內(nèi)心的感受，直到我長(zhǎng)大。

那年，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍赣H常日都不在家。那時(shí)家里窮沒(méi)有電話(huà)，每次父親來(lái)電話(huà)都會(huì)打到村西頭的小賣(mài)部，每每此時(shí)，我都會(huì)像脫韁的野馬狂奔而去。每每聽(tīng)到父親的聲音我都會(huì)淚流滿(mǎn)面，無(wú)法對(duì)話(huà)，雖是如此，心里卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。

那年冬天，父親工作回來(lái)，我們?nèi)因樵谛s溫暖的土屋里，鍋里燉著一年買(mǎi)不了幾次的豬骨頭，濃濃的香氣陣陣飄進(jìn)我的鼻子，我使勁地吸一口氣，狠狠地咽下口水。待骨頭熟時(shí)，母親小心翼翼的給我們盛上一碗，我和弟弟便迫不及待地伸手去抓，燙得抓起又放下，再抓起再放下，如此反復(fù)幾次才能慢慢地吃下。那時(shí)，滿(mǎn)手滿(mǎn)臉的油光，映著父親母親滿(mǎn)心歡喜的臉龐。

時(shí)過(guò)境遷，如今我已不再是躺在糞車(chē)上哼著小曲的小姑娘，已是馬上就到而立之年，已是嫁入他鄉(xiāng)的“婦人”，母親也已不是“年輕力壯”的“女漢子”，也是已到花甲之年身體孱弱的“老嫗”。牛和牛車(chē)已早早變賣(mài)，留下的僅僅是記憶里那被拉長(zhǎng)的影子。

許是氣候的變化，加上用農(nóng)藥，秋收時(shí)已很少看到螞蚱的身影，偶爾看到，也只是小小的一只，可憐的讓人不想下手更沒(méi)有食欲?！扒镂涷啤币炎兂晌覀儍簳r(shí)的回憶。

常常坐在路旁的大奶奶和三奶奶已是入土的人，故址依舊，只是故人不在。再也看不到她們，也不會(huì)再聽(tīng)到她們的囑托。等我長(zhǎng)大，母親才告訴我，兒時(shí)我當(dāng)做褒獎(jiǎng)的那句話(huà)，對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么的心酸，多次母親在我身邊絮語(yǔ)“小時(shí)候讓你跟著我受了不少苦”，每次提及，母親眼睛都會(huì)泛紅。每每此時(shí)我總會(huì)告訴母親“我有別人沒(méi)有的回憶”。

父親依舊常年在外，不用再將電話(huà)打到村西頭。如今，父親和我們天天通話(huà)，雖是如此我們依舊有說(shuō)不完的話(huà)題，講不完的故事。父親老了，越來(lái)越愛(ài)提起我小時(shí)候，我常常聽(tīng)著聽(tīng)著便笑了，笑著笑著就哭了，父親越來(lái)越念舊，我也隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越眷戀兒時(shí)的時(shí)光。

兒時(shí)住過(guò)的小土屋早已被拆遷，蓋起了新房，我和弟弟也已是在各自的城市有了歸宿。有時(shí)一時(shí)興起會(huì)燉上一鍋的骨頭，只是為了找到那時(shí)的味道，盡管放了再多的料，也感覺(jué)索然無(wú)味，全然沒(méi)有那時(shí)那種簡(jiǎn)單的幸福的味道。

我和母親說(shuō)，我要和她一起回憶并記下我們?cè)?jīng)有過(guò)的記憶，等她老了拿出來(lái)給她看。母親只是笑笑說(shuō)“要那么多記憶干什么，我們現(xiàn)在不都挺好的嗎”。

（作者地址：山東省濰坊市奎文區(qū)潿州路勝利街725號(hào)郵政局）