謝文憲
“年輕時(shí)媽媽也是個(gè)女神,搞不清大白菜多少錢一斤,搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺的小孩,搞不清如何跟小販爭(zhēng)得面紅耳赤,才能講到最低的價(jià)格,省下這一塊兩塊的零錢過日子。但自從有了你,她可以一只手背著你一只手做飯,永遠(yuǎn)能在你起床前把早飯弄好,永遠(yuǎn)有錢給你?!?/p>
《因?yàn)槭菋寢尅罚?華語世界第一本樸素、戳人心痛的親情筆記,50位長(zhǎng)大成人的子女親筆寫就的真誠(chéng)文字,繼龍應(yīng)臺(tái)《目送》之后又一部引人深思的“別離之書”,一本讓你想回家擁抱媽媽的書。
“煮”和“吃”分別是我們各自的職責(zé)
每當(dāng)和朋友提起小時(shí)候,我最遠(yuǎn)能追溯到的記憶大約是四歲時(shí)。一個(gè)冷冷的冬夜里,我蓋著暖暖的被子,躺在媽媽身邊,好奇地摸著媽媽圓圓的大肚子,里頭還未出生的小弟正拼命地拳打腳踢,讓我們兩個(gè)人為了捕捉他的軌跡而咯咯笑個(gè)不停。隨著弟弟妹妹的接連出生,爸媽忙著辛苦地養(yǎng)一家六口,我也不再是那個(gè)能依偎在媽媽身邊的小女孩,必須在大人不在家時(shí)擔(dān)起長(zhǎng)姐的責(zé)任。漸漸地,我擺脫了依賴,變得越來越堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,開始有自我主張和想法??吹綃寢尀榱思彝ズ秃⒆訝奚瞰I(xiàn),從早到晚不停地忙碌,還要安撫爸爸的怨天尤人,在旁邊一點(diǎn)都幫不上忙的我非常生氣:氣媽媽的軟弱,氣自己的無能為力。漸漸地,青春期的我因?yàn)闊o法理解媽媽,拒絕跟她溝通,成了一個(gè)悶不吭聲的少女。
后來,我一有機(jī)會(huì)離家,便開心地往外飛向自由的天空。好幾年里,我回家的次數(shù)屈指可數(shù),平常節(jié)省的媽媽為了能夠聯(lián)系上我,毫不猶豫地花錢幫我買了當(dāng)時(shí)最流行的 BP機(jī),以及后來的第一代小海豚手機(jī)。盡管再忙,她依然努力找到我,只為了聽到我?guī)拙溟e話,確定我的錢夠用、衣服穿得夠暖、沒有生病,而我,對(duì)這一切只抱著一種敷衍了事的態(tài)度。
直到,爸爸在我讀大學(xué)的最后一年突然去世。
因?yàn)樾奶蹕寢專议_始站出來,逐漸接手家中里里外外的瑣事,開始制定各種規(guī)定和原則。幾次媽媽想要提意見,都在我強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)以及尖牙利嘴隨意幾句反駁下,漸漸沒有了聲音。然而,家事是我完全難以想象的繁復(fù)及瑣碎;失控的次數(shù)愈多,我就愈煩躁,連家里做了飯有人不回家吃,不小心沒提前告知讓剩飯剩菜過多,也讓我無法忍受。
有一次,媽媽又在旁邊一個(gè)個(gè)詢問弟妹要不要回家吃飯,我聽得心頭一陣怒火急燒,對(duì)著媽媽吼了句:“沒人吃就算了!你干嗎一定要煮!煩不煩?。俊眿寢屄犃艘汇?,看著我說:“這是我的職責(zé)。不管怎么樣,我都要回來煮飯給你們吃!”
聽了媽媽這句話,我心中一陣驚異,頓時(shí)啞然無語。我從來沒想過,“煮飯”這么一件又麻煩又辛苦甚至很多時(shí)候沒必要的事,媽媽卻認(rèn)為那是一份專屬于她的職責(zé)。我開始想起,很多我們覺得很小、隨時(shí)都可以變動(dòng)取消的事,她卻都默默地堅(jiān)守著,一做數(shù)十年,從來沒有喊過辛苦或不愿意。
于是,我反思自己過去種種“不需要她”的行為,突然領(lǐng)悟到她想要的其實(shí)不是這樣事事為她做完,不用她操心的兒女,而是想要“需要”她的孩子。日后,我常?;氐叫∨⒌臓顟B(tài),纏著媽媽要她幫我的忙;當(dāng)看著她臉上嘴上忙著答應(yīng)的高興表情時(shí),我知道,我做對(duì)了,這就是我的職責(zé)。
“沒什么”是媽媽的體貼
她總是讓身邊的人因?yàn)樗臒o所謂而感到輕松,她總是把所有要處理的事獨(dú)自承擔(dān),就怕軟弱被身邊的人看見。
記憶中的媽媽對(duì)任何事都不在乎,說是灑脫也是堅(jiān)強(qiáng)。小時(shí)候我不懂,為什么媽媽總是說:“這又沒什么!”那滿不在乎的感覺讓我一度以為她是個(gè)冷漠的人,時(shí)常在心里想:“媽媽怎么能遇到什么事都這么淡定呢?”直到媽媽生病后,我才恍然大悟,原來,這不是冷漠,而是故作堅(jiān)強(qiáng),是一種體貼他人的表現(xiàn)方式。爸爸在我小時(shí)候就過世了。十一歲的我,不記得有看過媽媽的眼淚,只記得媽媽很快速地處理好爸爸的后事,甚至因?yàn)榕侣闊┒審浟舻陌职质芟矗蔀榛酵?,安頓在與祖先都不一樣的福音山莊。傳統(tǒng)的奶奶非常驚訝,不解媽媽為什么要讓爸爸一個(gè)人住在這么遠(yuǎn)的山上。媽媽的理由是:“這又沒什么呀!為什么一定要和祖先在一起?放在公墓太麻煩,時(shí)常都要去打掃清理?!?/p>
但這兩年我和姐姐自己去掃墓時(shí),才知道爸爸的墓地有專人管理,只要交費(fèi)用,周圍的環(huán)境就會(huì)被掃得干干凈凈;每年我們?nèi)タ窗职謺r(shí),總是會(huì)因?yàn)橹茉獾亩霹N花而感到心情平靜。原來,媽媽是體貼我們,讓我們以后無論是看她或爸爸都不用太麻煩。
如今,媽媽每?jī)芍芏家熞淮?,每?dāng)我問:“怎么樣?醫(yī)生說什么?”她仍然笑笑地說:“醫(yī)生說,這又沒什么。”還補(bǔ)一句:“醫(yī)生說同狀況的病人中,我是活得最久的了。 ”我看了媽媽那強(qiáng)顏歡笑的臉龐、聽了故作輕松的言語,心中有無限的酸楚。
我知道,這是媽媽的體貼,那一句句的“沒關(guān)系”、一句句的“沒什么”的背后,代表著她不希望我擔(dān)心。
在不知不覺中,這看起來不在乎的態(tài)度也影響著我,讓大家以為我很堅(jiān)強(qiáng),或許,這樣的外表堅(jiān)強(qiáng),慢慢地會(huì)內(nèi)化成真正的堅(jiān)強(qiáng),像媽媽一樣。
■媽媽書架
《媽媽的銀行賬戶 》
作者:(美)凱瑟琳·福布斯
定價(jià):19.80元
出版社:譯林出版社
略帶淡淡的鄉(xiāng)愁,《媽媽的銀行賬戶》回顧了上世紀(jì)初一個(gè)挪威家庭移居美國(guó)舊金山的生活歷程。移民生活遠(yuǎn)非家人想象的那般甜蜜美好,維持生計(jì)、照顧家人、融入異鄉(xiāng)生活……所有這一切都令人無比沮喪,但一家人在媽媽的影響下,始終以智慧和堅(jiān)毅面對(duì)著每天的挫折和挑戰(zhàn)。只要有媽媽在,家人就充滿了戰(zhàn)勝困難、共渡難關(guān)的勇氣。爸爸需要?jiǎng)邮中g(shù)時(shí),只有媽媽知道怎樣跟貪婪的醫(yī)生太太打交道;房客欠下租金落跑時(shí),只有媽媽能夠找到補(bǔ)償?shù)姆椒ǎ恍愿窆缕У囊唐畔萑肜Ь硶r(shí),只有媽媽知道如何幫助她安度晚年;家里的“小淑女們”在學(xué)校惹了麻煩,只有媽媽才能化解尷尬……也只有媽媽知道用一個(gè)秘密的銀行賬戶、一個(gè)美麗的謊言,來確保孩子們生活無憂,快樂地長(zhǎng)大成人。
只要媽媽在,再苦的日子也有陽光!該書共十七篇故事,篇篇精彩,簡(jiǎn)潔清新,兼有《愛的教育》的感人氣息以及歐·亨利小說結(jié)尾出人意料之妙。開篇故事《媽媽的銀行賬戶》(一譯《媽媽的銀行存款)被《讀者》《書摘》《中學(xué)語文》《少年文藝》等報(bào)刊爭(zhēng)相刊載。該書英文版出版當(dāng)年即榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜,被形容為“讓人完全沒有抵抗力”,“無法用言語描述這本小書帶給人的溫馨感”,被列為“全美中小學(xué)推薦讀物”,創(chuàng)造了近七十年持續(xù)印刷紀(jì)錄,風(fēng)靡全球五十多個(gè)國(guó)家,并且由舞臺(tái)、銀幕、電視等等媒體爭(zhēng)相演繹。
《媽媽銀行 》
作者:琦君
定價(jià):29.80元
出版社:九州出版社
2006年6月7日,琦君走完了幽蘭芳香、淡雅玉潔的一生,留給世人40多本散文和小說。“三更有夢(mèng)書當(dāng)枕,夢(mèng)痕猶存,橘紅點(diǎn)點(diǎn),桂花雨歇燈花落;千里懷人月在峰,七月哀傷,煙愁漫漫,母心天空琴心連?!边@是靈堂兩側(cè)的挽聯(lián),巧妙嵌進(jìn)了琦君最重要的多部作品名稱,她樸素卻溫婉的文章,沁人心脾,感動(dòng)過幾代的中文讀者。本書是琦君的短文精品,以有限的篇章表現(xiàn)無限的情意,舊時(shí)代的溫馨生活,新社會(huì)的種種有情,懷人、記事,無一不令人擊節(jié)贊賞,字字句句均足以讓人再三回味。
《立木與寶豬》
作者:趙婕
定價(jià):25.00元
出版社:中國(guó)發(fā)展出版社
對(duì)于孩子上幼兒園或小學(xué)的那些父母,對(duì)于樂于撕開生命和情愛的讀者,這書是很有用的。該書記載了一個(gè)年輕母親對(duì)孩子成長(zhǎng)每一步的呵護(hù)和觀察,是孩子的成長(zhǎng)日記,也是母親對(duì)自身覺得的思考。作者的兒子名叫趙卿與,意為很好的相處。
《純棉母親》
作者:趙婕
定價(jià):25.00元
出版社:中國(guó)發(fā)展出版社
已經(jīng)是第幾次懷孕?她是第一次為之欣喜和感動(dòng),又瞬間傷痛揪心。她對(duì)此前數(shù)次終止的妊娠產(chǎn)生了異樣的感覺。曾經(jīng)克服的障礙,化解的麻煩,忽然變?yōu)椤笆サ暮⒆印薄?/p>
“我們是一見鐘情的母子,他君臨我的生命,是在我念之最初的時(shí)刻;我為她準(zhǔn)備好自己,也在他念之最初的時(shí)刻。沒有勉強(qiáng),不是遷就,兩心契合,沒有時(shí)差,我愛這樣的相遇。這是帶有愛情品的親情,抑或是帶著親情品的愛情?!?/p>
《時(shí)間開始了 》
作者:沈國(guó)權(quán),姚誠(chéng),沈弘毅
定價(jià):48.00元
出版社:中國(guó)林業(yè)出版社
魅力老爸用七年時(shí)間寫給女兒的第一封情書。日本動(dòng)畫片《櫻桃小丸子》作者三浦美紀(jì)感動(dòng)提畫。
《時(shí)間開始了》,是一對(duì)70后年輕夫婦,特為女兒幼兒園畢業(yè)量身定做、精心準(zhǔn)備的禮物。本書從一個(gè)平凡父親的角度出發(fā),記錄和講述了年輕父母一路育兒的風(fēng)景,更閃爍著70后年輕夫婦獨(dú)到的教育理念和生活智慧。
本書各種材料的收集、累積自女兒出生前就開始。作者以父親的視角記錄女兒成長(zhǎng),通過一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的生活片段,展現(xiàn)給大家的是都市年輕父母精彩紛呈的2+1世界,也記錄了沈家女兒在強(qiáng)大父愛的庇護(hù)下,良好意識(shí)品質(zhì)的養(yǎng)成。
《科學(xué)達(dá)人爸爸來了》
作者:一小時(shí)爸爸
定價(jià):39.80元
出版社:江蘇文藝出版社
一小時(shí)爸爸,微信上最受歡迎的家教類公眾號(hào)。
集結(jié)了一群身懷技能的爸爸:日本醫(yī)師爸爸提供醫(yī)學(xué)常識(shí);美國(guó)化學(xué)家爸爸提供魔術(shù)實(shí)驗(yàn);玩具商爸爸教你選玩具;中國(guó)蒙臺(tái)梭利中心創(chuàng)始人爸爸則提供心理小知識(shí);還有能說晚安故事的磁性嗓音爸爸、動(dòng)手達(dá)人爸爸……他們每天絞盡腦汁寫出有理有據(jù)有趣的原創(chuàng)育兒文章,旨在粉碎育兒謠言,讓育兒變得輕松有趣容推薦
書中講到的“孩子用的有毒橡皮”“衣服上的熒光添加劑”“寶寶的學(xué)步車有哪些危害”“出游要給寶寶帶墨鏡嗎”“看電視能讓孩子近視嗎”等,都是涉及孩子生活的知識(shí)。
爸爸的素質(zhì)決定寶寶成長(zhǎng)的方向,能讓他接觸更多更神奇的知識(shí),更真實(shí)安全地了解世界。在爸爸科學(xué)精神影響下長(zhǎng)大的孩子,會(huì)更專注。